第22章 沒有傘的孩子只能拚命奔跑入冬之後，宿舍裡的作息漸漸固定下來了。
每天早上五點半，趙麗麗最先醒。她起得輕，翻身下床的時候床板幾乎沒響。端著臉盆去水房，回來的時候程雅剛醒。兩個人一個在外面走，一個在被窩裡賴，互相點頭算是打了招呼。趙麗麗從來不催別人起床，只管自己收拾好，坐在床沿上看書，等食堂開飯。
周禾是最後一個醒的。她睡上鋪，翻身的動靜能把整個宿舍震醒，但自己渾然不覺。程雅有時候仰頭拍拍她的床板：“周禾，起晚了。”周禾才迷迷糊糊答應一聲：“幾點了？”“六點半了。”“再睡五分鐘。”然後翻個身繼續睡。五分鐘後程雅再拍一次，往復兩三遍她才真正爬起來。
趙秀英起得不早不晚。她起來之後先把宿舍的地掃一遍，拿著暖水壺去水房打熱水，回來分給大家。她做事幹淨利落，從來不問“要不要幫忙”，直接就做了。程雅有一天早上起得早，看見趙秀英在掃她那一塊的地，趕緊說“我自己來”。趙秀英頭也沒抬：“都掃到你這兒了，你就別動了。”
食堂的早飯永遠是粥。窩頭。鹹菜，一週能吃到一回饅頭就是改善生活了。但八個人坐在一起吃，你分我一半窩頭，我夾你一筷子鹹菜，吃什麼都比一個人吃香。周禾有幾次說：“以後咱們宿舍派一個人打飯，不用天天排隊。”程雅說：“八個人的碗你怎麼端回來？”周禾想了想：“端不了，那還是排隊吧。”
吃完飯去上課，八個人分成兩撥走。趙麗麗。李梅。孫梅走得快，永遠坐在前排；程雅。周禾。趙秀英走中間，坐中間排；王秀蘭。陳麗華在後面，坐最後排。上課的時候各聽各的，下課的時候又湊到一塊兒。
他們班四十個人，女生二十七，男生十三。學習委員是個女生，叫孫梅。她個頭不高，嗓門亮，收作業的時候從最後一排往前收，整整齊齊摞好送到陳老師辦公室。誰缺了課都找她借筆記，她從來不拒絕，但會叮囑一句“抄完了還我”。程雅有一次問她：“你怎麼記得這麼細？”孫梅說：“以前在家裡想上學沒機會，現在好不容易考上了，不記細點對不起自己。”
班裡的男生分成兩種。
有七個是認真學的，坐前排，筆記記得跟女生一樣詳細，下課圍著老師問問題。程雅認識其中幾個，都是農村考來的，家裡條件不好，考上中專是全家的指望。他們比誰都清楚，畢業分配是他們這輩子唯一的機會。還有一個叫李衛東的，坐在趙麗麗後面一排，每次上珠算課都提前練好指法，老師喊人上黑板演示的時候舉過兩次手。他話不多，但程雅有一次路過他的桌子，看見他筆記本的邊角都捲了，翻得比她的還舊。
另外六個男生坐後排，也就是剛開學那會本子上全紅色批註那堆人，上課的時候趴在桌上，下課的時候湊在一起說笑。他們有城裡戶口，家裡有關係，畢業不愁工作。有人問他們“你們不學將來怎麼辦”，他們說“家裡給安排了，畢業就進廠”。語氣是輕鬆的，不帶一絲擔心。他們來上中專，只是為了拿個文憑，至於文憑拿到之後幹什麼，早就有人替他們想好了。
程雅有時候看著那六個男生，心裡說不出是什麼滋味。羨慕嗎？有點。但她知道，羨慕也沒用。她投胎沒投到那樣的家裡，她得靠自己。
女生就不一樣了。不管家境好壞，幾乎沒有哪個女生的家裡能給安排工作。條件好的，除非家裡特別受寵的，像她舅媽那樣的，但大多數家裡都是先顧兒子的，有富裕的也是留著給兒媳；條件不好的，家裡根本不會管，畢業分到哪就是哪。有退路的人不需要拚命，沒退路的人才不敢鬆手。
所以女生幾乎都在學。二十七個人裡，只有兩三個課上偶爾走神。作業交得晚。自習室不怎麼去。剩下的，每天都在自習室坐到天黑。程雅觀察過，天氣開始慢慢轉涼了，但自習室的人反而變多。因為大家都在那兒，有人兒氣，比宿舍暖和多了。去了就跟大家坐一起，你待著待著就學進去了。
有一回，周禾在自習室待到晚上八點，忽然趴下不動了。程雅推了推她：“怎麼了？”周禾悶悶地說：“我好累。但我不能走，趙麗麗還在寫，趙秀英還在寫，你也在寫，我走了就顯得我偷懶。”程雅說：“你累了就回去歇會兒。”“不歇。”周禾把臉從胳膊裡抬起來，重新拿起筆，“我不走了。”
程雅沒再勸她。她看著周禾發紅的眼眶，又看了一眼對面的趙麗麗。趙麗麗從頭到尾沒抬過頭，燈下的影子縮成一小團，整個人都埋進課本里了。趙秀英在旁邊翻書，翻得比平時快，像是在趕進度。王秀蘭坐在角落，手裡攥著筆，嘴裡小聲念著什麼，念一遍寫一遍。她們都在學，像植物朝著陽光長一樣自然。
程雅低下頭，繼續寫。她寫今天的作業，寫完了又翻明天的課文預習。
她想，她們之所以在這裡，不是因為天生比別人努力，是因為她們沒有別的地方可去。就像翻牆想逃出家的趙麗麗，就像寫信拒絕家裡要錢的王秀蘭。她們沒有後路，因為這就是她們能爭取到的最好的路了，如果回家不在讀書，可能第二天就得嫁人了，留下來還有畢業分配，或許能分到好單位，吃上國家糧，拿上自己的工資。到了那一天，她才能穩穩當當地站在地上，誰也推不動她。
她握筆的手緊了一下，又鬆開了。爐火噼啪響了一聲，她低頭寫下一行字。窗玻璃上結著薄薄一層霜，外面黑透了，看不見天。但她知道，明天天還會亮，她還會起來，還會坐在這裡。
