第38章 表彰，寄信成績公佈後的第二天，課間的時候，孫梅從外面走進來。
她手裡拿著一張蓋了紅章的紙，面露喜色。程雅正在低頭抄筆記，聽見腳步聲在桌邊停了一下。她抬起頭，孫梅已經把那張紙拍在她桌上了：“省裡剛發的正式通知，我交完咱們班作業陳老師讓我順便拿回來的。”紙上的字是列印的，抬頭寫著“全省中等專業學校專業技能競賽表彰大會通知”，底下蓋著省教育廳的公章。程雅接過來看了一眼，上面寫著所有參賽人員需得到場參加，一等獎獲得者需要上臺領獎，其他人直接在臺下就座，時間是後天上午九點，地點在省城工人文化宮。
孫梅說完就往後排走了。她接著走到後排把同樣的通知內容告訴了周禾和王秀蘭，又去前排找趙麗麗，每一個都說了一遍，語氣簡短，也不拖沓。她做事一直這樣很妥帖，收作業。傳話。登記名單，從開學到現在一直做的很好。通知的紙張在程雅手中折了一下，放進口袋裡的時候，指尖在那道紅章上停了半秒。
後排已經有人反應過來，聲音一下子高了半度，像是隔著幾排座位也能把那股壓不住的興奮撞過來。“上臺領獎？”程雅轉頭看過去，周禾已經探出半個身子，眼睛亮亮的。“你後天要上臺領獎。”趙麗麗從前排側過身來問了一句：“你穿什麼去？”程雅想了一下：“我穿那件藍布褂子吧，正好剛洗乾淨。”趙麗麗點了點頭。
那天晚上，宿舍裡的燈亮到比平時晚了一些。周禾坐在自己床上翻衣服，從櫃子裡抽出一件又疊回去，最後找了一條白圍巾，圍在程雅脖子上看了看，又撤下來了：“這個顏色配你那件藍布褂子不好看。”程雅又把幾件衣裳擺出來比了比，最後還是選了那件藍布褂子，那件新一些，其他的最少都有三個補丁。疊好放在枕頭邊上，又檢查了鞋，確認鞋幫沒有開線。趙秀英坐在自己床邊看了一會兒，說：“你那件衣裳領子洗得有點薄了。”程雅說：“唉：-（沒轍，其他的補丁太多了，全場那麼多人，我穿著那樣不合適。”
趙麗麗坐在自己床上，把那件藏青色的外套疊了一遍。她明天不上臺，但她還是拿出來熨了一下，疊好放在枕頭邊。程雅看了她一眼，沒有多問。
第二天早上，程雅起得比平時早了一些。她把那件藍布褂子穿上，換上乾淨的布鞋，頭髮重新紮了一遍，把碎髮別到耳後。周禾從上鋪探下頭來看了她一眼：“你這件衣裳拾輟的挺不錯的。”程雅說：“剛洗的。”周禾說：“那我也得換一件，不上臺也得體面點兒，那天那麼多領導呢。”
七點不到，校門口已經停了一輛客車。陳老師站在車門口，手裡拿著一張名單正在低頭看，確認了一遍才讓她們上車。程雅上了車，在後半段靠窗的位置坐下。趙麗麗在她旁邊坐下來，手裡拿著一個小布包放在膝蓋上。周禾和王秀蘭坐在後排，王秀蘭手裡拿了一個鐵皮文具盒，是她自己的，打算帶去裝明天的獎品，怕磕壞了，老師說她們今年是最好運的一屆了，一等還有鋼筆，前幾屆都沒有。
工人文化宮的大樓比程雅想象的大。門口豎著一塊牌子，上面寫著大會名稱，紅底白字。程雅跟著前面的人走進大廳，找到自己學校的位置坐下來。孫紅梅坐在前排靠左的位置，楊星華和王芳坐在她旁邊。王秀蘭和周禾坐在程雅後面幾排，趙麗麗坐在程雅旁邊。李建平，張明遠他們坐一撮。程雅坐下之後，把手平放在膝蓋上，能感覺到布料在掌心的觸感。領口那道被洗薄了的痕跡在光照下不太明顯，她微微偏頭看了一眼，又坐直了。旁邊的趙麗麗像是留意到了她的動作，但沒有轉頭。她只是坐在那裡，手邊放著那件疊好的藏青色外套。
大會開始後，主持人唸了開場詞，然後是領導講話。程雅坐在下面，聽見自己的心跳聲比平時大一些，隔著衣裳也能感覺到胸口微微收緊。她把手放在膝蓋上，看著臺上那些獎品在燈光下襬成一排。旁邊的趙麗麗側過頭，低聲說了一句：“秀蘭她們那組快結束了，馬上就到你了，你上去的時候慢點走，小心臺階。”程雅說：“嗯。”趙麗麗沒有再說什麼，把目光轉回了臺上。
“公文寫作組，一等獎第五名，程雅。”
程雅站起來，往臺上走。旁邊有人側身讓了她一下，有人低頭看她走過去。她踩著臺階上去，在臺中央站定。臺下有掌聲，聲音從不同方向匯過來，她聽見後排的周禾拍得比其他人用力，但她沒有轉頭去看。她接過獎狀的時候低頭看了一下，眼睛直接亮了——毛選，紅褐硬殼封面，還是甲種本，這是省一等專屬榮譽物資，很難買到。裡面還有好多她們專業能用到的公文。她夾在胳膊下面，又接過一支鋼筆，筆桿細長，黑色。然後是信封，裡面是八塊錢。她轉身的時候，目光掠過臺下前排的位置，看見有人正在看她——一個女生，灰外套，坐在隔了三四排的位置上，像是注意到程雅的目光，隨即移開了視線。
程雅走回座位坐下，把獎品放在膝蓋上，沒有急著拆開看。她聽見後排周禾壓低聲音說了一句“你今天閃閃的，我聽到好多人都在誇你們呢”。又很快被旁邊的人說話聲蓋過去了。趙麗麗側過頭來，目光在那本獎狀封面的金色字跡上落了一瞬，又收回去了。她什麼也沒說，但程雅注意到她把椅子往旁邊挪了挪，像是要給那本新獎狀騰出一點空間。
儀式還在繼續。二三等獎的獎狀和獎品由各校領隊統一代領，不用上臺。周禾後來收到鐵皮文具盒和四塊錢，趙麗麗收到筆記本和兩塊錢，王秀蘭的鐵皮文具盒和周禾的一樣，她接過去的時候沒有拆開看。程雅坐在座位上，陽光從高窗斜照進來，光柱裡有細塵浮動，落在獎狀封面上，像給那幾個金字輕輕鍍了一層溫度。她合上獎狀放回信封裡，指尖沿著邊緣壓了一下，確認它不會再被翻開。
回學校的路上，車廂裡比來時熱鬧了一些。後排有人在看獎品，有人在小聲討論臺上的事。程雅坐在靠窗的位置，把鋼筆拿出來看了一遍，筆桿細長，黑色，陽光從窗外照進來，在上面折出一道細長的光痕。她把筆帽擰開又擰回去，然後放回布兜裡。趙麗麗在旁邊坐著，手裡拿著那本筆記本翻了一頁，又合上了，放回布兜裡。
回到宿舍的時候，程雅把獎品擺在桌面上。那支鋼筆在幾個人手裡挨個傳遞的試了一圈。趙秀英先拿起來在紙上試了試，劃了一道墨色的細線，筆尖劃過紙面的聲音比平時她用的那支輕一些。她把筆放回桌面：“這筆好寫。”程雅昂了昂頭說：“那當然，這可是咱們的榮譽之筆。”周禾把鐵皮文具盒放在枕頭邊，開啟又合上。王秀蘭的文具盒也放在桌上，和趙秀英的織了一半的毛衣擱在一塊兒。程雅低頭又瞅了一會兒那支筆，拿起來在紙上又劃拉劃拉，拖著臉欣賞了一會兒，然後才蓋好筆帽，放回桌面。
晚上熄燈前，程雅坐在燈下給家裡寫信。她寫得很慢：“媽，今天我們去文化宮領獎來著。我們前段時間參加了公文寫作大賽，全校一等就兩個人呢，我之前都沒想到自己能考這麼好，雖然是一等最後一名，但我也很開心了，有獎狀，對了，我把獎狀一起郵給你們看看，還發了一支鋼筆和八塊錢。老師說這個成績記進學籍檔案了。”她寫完這幾行之後又看了一眼，在信紙背面補了一句：“寧寧，放假回去我可要檢查你的作業嘍，要是還是那樣你就完蛋啦。”然後連帶獎狀一起摺好裝進大號牛皮信封裡，貼上郵票放在桌角。
窗外的風從窗戶縫裡鑽進來，吹動了信封邊緣，紙張輕輕響了一下又安靜了。程雅關了燈躺下之後，聽見周禾在上面翻了翻身，像是在枕頭邊摸了摸文具盒的邊緣，確認它還在那裡。她閉著眼睛把那支筆的重量在心裡放了一下，然後翻了個身，讓自己沉進那片已經暗下來的夜色裡。
