蘇黎睜開眼睛的瞬間，聞到了一股濃烈的煙味。不是香菸，是膠片的味道，混著發黴的紙張和舊傢俱的灰塵。她坐在一張巨大的工作臺前，檯面上鋪滿了分鏡圖、劇本稿、便籤紙，還有一臺老舊的剪輯裝置。牆上貼滿了電影海報，黑白的、彩色的、中文的、外文的。角落裡的書架上塞滿了電影理論的書籍，書脊都翻爛了。窗戶外能看到北京東邊的一個創意園區，紅磚廠房改造的工作室，樓下有幾棵銀杏樹，葉子黃了一半。
她低下頭，看到自己的手。手指粗短，指節突出，虎口有一層厚厚的繭子，是常年握攝影機留下的。右手食指的指甲裂開了，一首沒剪。手腕上有一道燙傷的疤痕，是拍第一部片子時燈光裝置出故障留下的。原主程越，三十五歲，導演。
他畢業於北京電影學院導演系，拍了三部文藝片。第一部拿了洛迦諾電影節的青年導演獎，第二部進了柏林電影節的論壇單元，第三部在FIRST青年影展上得了最佳導演。在國際上有點名氣，但在國內，沒有人知道他是誰。文藝片不賺錢，觀眾不愛看，院線不給排片。他每一部片子都要花好幾年找投資，找完投資找演員，找完演員找發行。每一步都難，每一步都像是在泥裡走。兩年前，他找到了一個好專案。劇本是他自己寫的，花了三年，改了十幾稿。故事講一箇中年男人，下崗之後開了一家照相館，幫人拍遺照。來拍照的都是老人，每個人都帶著自己的故事。男人聽著那些故事，慢慢找到了自己活著的意義。劇本很好，好到他自己都覺得不可思議。他拿著劇本找投資，找了一年，終於找到了一家願意投的公司。公司老闆姓錢，西十多歲，做房地產起家的，轉行做影視。他說喜歡這個劇本，願意投八百萬。程越很高興，八百萬不多，但夠了。他找演員，找團隊，勘景，做分鏡。準備了半年，一切就緒。然後錢老闆說了一句話：“老程，我覺得這個片子太悶了。我給你找個聯合導演吧，年輕人，有想法，能加點商業元素。你帶著他，兩個人一起拍。”程越問是誰。錢老闆說了一個名字，一個剛從傳媒大學畢業、只拍過兩支MV的年輕人。程越拒絕了。“我的片子，我自己拍。不需要聯合導演。”錢老闆笑了笑。“老程，你是藝術家，我是商人。我要的是票房。你的片子再好，沒人看有什麼用？加個人，加點商業元素，對大家都好。”程越還是拒絕。錢老闆的笑容沒了。“行。那你自己找錢吧。”
他撤資了。八百萬，說沒就沒。不但撤資，還在行業裡放話。他跟別的投資方說，程越這個人不好合作，太自我，太固執，跟他合作就是浪費錢。他跟演員經紀公司說，程越的片子不要接，拍了也上不了。他跟平臺說，程越的片子不要買，沒人看。一夜之間，程越變成了行業裡的瘟神。沒有公司敢接他的專案，沒有演員敢演他的戲，沒有平臺敢買他的片子。他一個人扛了一年。工作室的房租交不起了，團隊散了，演員跑了。他把自己關在工作室裡，每天對著那個劇本，改了又改，但沒有人看。他站在工作室的窗前，看著樓下的銀杏樹，葉子黃了，落了，又黃了，又落了。看了兩個秋天。第三個秋天還沒來的時候，他從窗戶跳了下去。
蘇黎接收完記憶，睜開眼睛。她站起來，走到窗前。窗外的銀杏樹葉黃了一半，陽光照在上面，金燦燦的。樓下有幾個人在散步，有個小孩在追一隻貓。她站在那裡，看著那些葉子，心裡很靜。她想起原主，想起那些年被拒絕的日子，想起那個站在窗前看了兩個秋天的人。他沒有等到第三個秋天。
【宿主，需要檢視當前世界資料嗎？】
“查。”
【正在調取資料……調取完成。】
【世界背景：現代都市，電影圈向。地點北京，時間2026年，距離原主自殺還有三個月。原主剛剛被錢老闆撤資封殺，團隊解散，專案停滯。】
【原主：程越，35歲，導演。拍了三部文藝片，在國際上拿過獎，但在國內沒有名氣。性格固執，不善交際，把所有的精力都放在電影上。目前狀態：絕望、憤怒、失眠，己經開始有抑鬱傾向。】
【投資方：錢有糧，45歲，房地產商轉行做影視。表面上是投資人，實際上是商人。他看重的是利潤，不是藝術。撤資後在行業內封殺原主。】
【任務目標：拍出《照相館》這部電影，不讓任何人干涉創作。讓錢有糧看到，他封殺不了任何人。】
【任務獎勵：基礎積分500分，根據完成度額外獎勵。】
蘇黎看完資料，關掉視窗。她回到工作臺前，拿起那疊劇本。封面寫著“照相館”，下面是程越的名字。她翻開第一頁，看到第一場戲的描寫：“深秋，一條老街上，一家小小的照相館。門面很舊，招牌上的字掉了幾個。一箇中年男人坐在門口，曬太陽。他閉著眼睛，像是在睡覺，又像是在聽什麼。”她繼續往下看，看了十頁，二十頁，五十頁。她停下來，深吸一口氣。這個劇本，真的很好。每一個字都有畫面，每一個人物都有生命。她理解原主為什麼寧願被封殺也不肯加聯合導演。這不是固執，這是尊嚴。這部電影是他的孩子，他不能讓別人隨便改它的臉。
蘇黎把劇本放下，拿起桌上的手機。通訊錄裡有很多名字，但大部分都是過去式了。錢有糧撤資之後，沒有人接她的電話。她翻了翻，看到一個名字：何苗。原主的大學同學，學制片專業的，畢業後做獨立製片人，專門做小成本文藝片。原主跟她關係不錯，但最近一年沒怎麼聯絡。蘇黎撥了何苗的電話。響了三聲，接了。“程越？”何苗的聲音有點驚訝。“你怎麼想起給我打電話了？”蘇黎說：“何苗，我有個專案，想給你看看。”何苗沉默了一下。“我聽說了你的事。錢有糧那邊……”蘇黎打斷她。“跟錢有糧沒關係。是我自己的專案。
