西千五，在上海，只能勉強活著。
她租最便宜的房子，吃最便宜的飯菜，穿最便宜的衣服，從不逛街，從不旅遊，從不買化妝品，從不買新衣服，從不出去吃飯，從不看電影，從不喝奶茶，從不買零食，從不買水果，從不買飲料，從不買任何多餘的東西，從不給自己花一分冤枉錢，從不為自己的快樂花一分錢。她把每一分錢都省下來，寄給家裡。
弟弟讀高中，她寄錢。弟弟讀大學，她寄錢。弟弟買房，她把全部積蓄二十萬拿了出來。弟弟結婚，她又借了五萬給彩禮。弟弟生孩子，她又拿了兩萬給紅包。弟弟買車，她又拿了三萬。弟弟裝修，她又拿了西萬。弟弟說要投資，她又拿了兩萬。弟弟說生意虧了，她又給了一萬還債。弟弟說要投資，她又給了一萬。弟弟說要還信用卡，她又給了一萬。弟弟說孩子生病了，她又給了一萬。
十二年，她寄回家的錢，少說也有七八十萬。
可換來的，是什麼？
弟弟覺得理所當然，從不感激，還嫌她給得少。父母也只會說她不夠好，不夠盡力，不夠疼弟弟。每次打電話，都是催錢，從不問她過得好不好，從不問她累不累，從不問她有沒有吃飯，從不問她有沒有生病，從不問她有沒有困難，從不問她有沒有委屈，從不問她有沒有難處，從不問她有沒有想家，從不問她有沒有需要，從不問她有沒有朋友。
她還記得小時候，有一次她生病發高燒，媽媽只是給她吃了一片退燒藥，說沒事，忍忍就過去了。而弟弟只是打了個噴嚏，媽媽就緊張得不得了，連夜揹著他去鎮上的醫院。她還記得，過年的時候，弟弟有新衣服穿，她只能穿表姐穿剩下的。她還記得，吃飯的時候，雞蛋總是給弟弟，她說想吃，媽媽就說弟弟正在長身體，需要營養。她還記得，弟弟可以看電視到很晚，她必須早早睡覺，因為明天要早起幹活。她還記得，弟弟可以出去玩，她必須在家做家務。
這些記憶，像刀子一樣，一刀一刀刻在心裡，永遠忘不掉。
上個月，弟弟打電話來，說孩子要上幼兒園了，學費三萬，讓她出。她說沒錢了，剛交了房租，剛還了信用卡，剛買了藥，剛交了水電費，剛買了米麵，剛還了花唄，剛還了借唄，弟弟當場就翻臉了——
“姐，你怎麼這麼小氣？三萬塊都沒有？你是不是不想幫我？你是不是看不起我？你是不是覺得我沒出息？你是不是不想認我這個弟弟了？你還有沒有良心？你還有沒有人性？你還是不是我姐？你配當我姐嗎？”
她解釋說真的沒錢了，真的拿不出來了，弟弟不信，掛了電話。
第二天，媽媽打電話來，劈頭蓋臉一頓罵——
“小梅，你怎麼回事？你弟弟開口跟你借點錢，你就這個態度？他是你親弟弟，你幫他不是應該的嗎？你怎麼這麼自私？你以後老了還要靠他養老呢，你現在不幫他，他以後怎麼對你好？你怎麼這麼不懂事？你腦子進水了？你是不是有病？你是不是欠罵？你是不是想氣死我？”
她想解釋，媽媽不聽。
“你是不是不想給？你每個月工資西千五，房租五百，吃飯五百，還能剩三千五，一年就能攢西萬，十年西十萬，二十年八十萬，你怎麼會沒錢？你是不是自己花了？你是不是在外面亂花錢了？你是不是交男朋友了？是不是把錢都給男朋友了？你是不是養小白臉了？你是不是去賭博了？你是不是吸毒了？你是不是被人騙了？”
她說沒有，真的沒有，一分錢都沒亂花，一個男朋友都沒有，從來不賭博，從來不吸毒，從來不亂買東西，從來不亂花錢。但媽媽不信，就是不信，怎麼解釋都不信，怎麼保證都不信，怎麼發誓都不信，怎麼哭都不信。
最後，她還是把那三萬塊打了過去，用的是信用卡套現，利息高得嚇人，一個月要還好幾百，利滾利越來越多，像雪球一樣越滾越大，壓得她喘不過氣來。
可這還沒完。
三天前，弟弟又打電話來，說要換車，想換輛二十萬的車，讓她再出五萬。她說真的拿不出來了，還欠著信用卡呢，還欠著花唄呢，還欠著借唄呢，還欠著網貸呢，還欠著同事的錢呢。弟弟又翻臉了，說她不幫親弟弟，說她冷血，說她白眼狼，說她不是人，說她忘恩負義，說她見死不救，說她沒良心，說她活該窮一輩子。
昨天，媽媽打電話來，說她要是不出這五萬，就別回家了，就當沒這個女兒，就當從來沒生過她，就當她是死的，就當她是空氣，就當她是垃圾，就當她是路邊的狗屎。
張小梅崩潰了。
她不明白，自己付出了一輩子，為什麼換來的卻是這樣的結果？她做錯了什麼？她只是想把最好的都給家人，為什麼家人卻這樣對她？她到底哪裡做得不夠好？她到底還要怎麼做才能讓他們滿意？她到底要付出多少才能換來一句好話？她到底要怎麼做才能讓他們高興？
她想不通。
今天早上，她出門買早餐的時候，看到路邊有一條河。她站在那裡，看了很久，很久，很久。
蘇黎接收完記憶，從床上坐起來。
床板吱呀一聲響，像在呻吟，像在哭泣，像在哀求，像在控訴。
床頭櫃上放著手機，螢幕亮了一下，是一條微信訊息。
【媽媽：小梅，錢的事你想好了沒有？你弟等著用呢，別磨蹭。人家4S店催著呢，再不定下來車就被別人買走了，你弟好不容易看上一輛車，你就不能幫幫他？你怎麼當姐姐的？你怎麼當女兒的？你有沒有一點責任心？你有沒有一點親情？你有沒有一點人性？你有沒有一點良心？】
。了笑，息訊條這著看黎蘇
。啊好
