程楓的聲音像是被蒙了一層厚厚的霧，她要像之前抹眼淚那樣用手拼命地一次次地抹掉那層霧，才能隱約聽清小楓的聲音。
小楓的聲音似乎被裹挾了粗糙的沙礫，隔了好多好多年，被裱在老舊泛黃的畫框當中，又或是從滋滋卡頓的收音機裡，很遙遠也很努力，才能磕磕絆絆地傳到她的腦海裡。
“如果有哪一瞬間你覺得以後就非他不可了……先告訴我一聲，好嗎？”
“回答我，你一定會先告訴我，因為我們是彼此唯一的最好的朋友，對嗎？”
“別怕……不管你變成多麼陌生的模樣……不管你喜歡的是人是鬼……我們都會永遠站在你這邊，成為你的底氣。”
一字一句，堅定，再堅定。
沙沙聲又響起。
好像有誰在哭著書寫。
【程晚橙，管不住自己的時候，就聽小楓的話。】
【程晚橙，不要讓……失望……】
【如果你哪天忘記了……我會恨你的。】
【程晚橙，不要背叛現在的我。】
【求你了。】
一筆一劃，用力，再用力。
“——砰！！”
程晚橙猛地推開自己的臥室門，門板砸在牆上發出沈悶的撞擊聲。
程晚橙微弓著腰，喉嚨裡發出急促地喘.-息聲，那雙含著淚仍舊紅腫的眼睛卻死死地鎖定在了書桌的一角。
她鬆開手，朝著書桌一步步地走近。
站定後，抬起手。
手指在發抖，明明自己這麼快跑回來就是為了翻開那本顯眼至極的筆記本，可到了這一刻，她卻顫抖著手指，半天都不敢伸過去拿起它。
艱難得像是要從水中撈起一捧月亮。
不知過了多久，她忽而狠狠打了個寒顫，而後眸光堅定地朝著那本日記伸出了手。
略硬的封皮，翻開後是筆墨和紙張的氣息。
她終於看到了曾經的“程晚橙”一筆一劃寫在紙頁上的那一行行字，以及，結尾處被眼淚泅溼後暈染開的墨漬。
看著上面的日期，距離現在其實也只是春季到夏季而已。
短短的一個季節，可程晚橙好像已經完全忘卻了當初自己寫下這行字時翻湧的情緒。
指腹輕輕撫摸著粗糙的紙頁，程晚橙一行行認真地看，看了一遍又一遍。
卻再也模擬不出當時的畫面。
。裡架書的後進放手隨，本記筆上合地然茫顯略是只，在存不並聵發聾振的謂所
”。橙晚程“
”。了你的時那了不解理……經已我，起不對“：說地慢慢，字名的己自著聲輕裡間空的靜寂在
。起不對
。話的友朋是不出說口親楓小讓我
。心了碎我為都哥哥有還媽爸讓我
。表的失了出我對都，人個一每的過寫你讓我
。你回找想我……我
-
。目樣異的來過看道一每了視無地畏無定堅神，外點青知在站抿橙晚程，日烈炎炎著頂
。男的眉著皺微微個一來出走裡屋到直
。醒清的刻片到取汲又然陡袋腦的噩渾，時躁煩的約那間宇眉方對及在卻，亮微眸眼地免避可不舊仍橙晚程
”！？楓小枉冤要麼什為你，良俊“：問質口開地待及不迫便，近走一剛良俊周等，氣口一吸深
”？“：良俊周
。來過轉沒是楞間時一子腦的泛活算還良俊周，句一問質地妙其名莫防及不猝麼這被然突又，醒喊被糊糊迷迷得睡是就來本
。問反眉皺他”？麼什說在你“
！記忘有沒都字個一橙晚程……話些那的說天今，現出中海腦在斷不樣模的楓小，指手的側在垂己自攥橙晚程
”！？對不對的絕我跟著你是，分工你給，活幹你幫讓想，脅威的間之楓小和我用還你且而，枉冤你是，你報舉有沒本“：明分理條也，晰清字咬，脆清音嗓”！了楓小問去我“
”！？我問質來跑門專了為還你？我信不信你？了瘋你，橙晚程“：問質地異詫，橙晚程的人依鳥小話聽外格是更近最，己自是都眼滿心滿本原前面著看地議思可不他，話瘋番一了到聽己自得覺只良俊周
。話的悉好
。的嘲自至甚靜平是，候時的問楓小可
。慌著帶夾中怒憤是卻，良俊周的前面
。表和緒的化變人別懂不看也意之外言懂不聽以所，好很得護保人裡家被己自得覺直一前以橙晚程
。懂得聽也懂得看實其己自現發地靜冷，良俊周的前面著看但
。信偏聽偏，看不聽不擇選，目盲太前之是只
。題問的誰是底到事件這了白明就橙晚程，間瞬一僅僅
”。瘋沒我“
”。了瘋你是“
。手的頭額要想來起抬良俊周了開躲也勢順，步一了退後往地失
