卡爾。詹森站在客廳中央。
他環視這間住了十三年的房子：褪色的牆紙。凹陷的沙發。電視機螢幕積著一層薄灰。
一切都還保留著生活的痕跡，但生活已經沒有了。
他走進臥室，從床底下拖出一個沉重的軍用收納箱。
金屬釦環彈開的聲音在空屋裡格外清脆。
掀開箱蓋，裡面用防水布分層包裹著武器。
一把雷明頓870霰彈槍，槍管有細微劃痕。
一支AR-15步槍，保養得不錯。
兩把格洛克19手槍，序列號已經被磨平。
每把槍都配著兩盒彈藥。
他把武器平放在地上，蹲下來檢查槍機。
彈簧的回彈聲在寂靜中短促而清晰。
隨後走進車庫拎出來了另一個箱子。
裡面是一整套汽車維修工具：扳手。套筒。千斤頂。充氣泵。電線搭火鉗。
都油亮油亮的。
車庫裡的新輪胎一直沒換上。
他扛著輪胎放在門前，又折返回來，從冰箱頂上摸出一個鐵皮盒。
開啟，裡面是現金。
他數了一遍：三百五十六美元。
女兒的高達換了五千，付了兒子的殯葬費。拖欠的水電燃氣費。
剩下的只夠加滿幾次油，吃幾頓廉價快餐。
至於房產稅，沒必要了。
他把錢塞進衝鋒衣內袋，拉上拉鍊。
衣櫥裡的衣服不多。
冬季的厚外套兩件，法蘭絨襯衫三件，工裝褲四條。
夏季的T恤和短褲疊在底層。
他把所有衣物捲起來，塞進一個軍用行李袋。
皮卡車停在屋前。
。十三之分百出高廠原比力馬，UCE過調，擎引過換051-F特福的年8002輛這
。落剝始開經已漆鏽防的斗貨
。齊整列排裡鬥貨在，車上搬樣樣一袋李行。胎。箱武。袋工把他
。定固繩力彈用，布帆水防好蓋
。查檢後最做裡屋到回
。福家全小張一著放裡子櫃廳客
。笑子脖的他著摟花碎著穿兒，中高上剛子兒，在還子妻，的拍前年二十是片照
。槽片相的錶懷進放能好正寸尺，來出片照把他
。袋口前進裝，上合，去進卡地心小片照把，蓋表啟開
。沉點一有，口在料布著隔殼錶
。封信個一到他，深最屜的櫃頭床臥主
：書終臨的子妻是
」。們子孩好顧照。己自怪別，爾卡「
。起一在放片底的福家全和，好摺紙信把他
。在還罐儲的型造豬小個那，上架書的間房兒
。響輕的撞幣枚兩有，晃了晃他
。枚一各分五和分一出倒，塞的底罐開撬
。袋進放後最，久很了握，心手在握幣把他
。空最間房的子兒
。服舊的要不件幾剩只裡櫃
。的來出摳甲指是，痕抓的深深道幾有側外門櫃
。皮進扎刺木，跡痕些那過劃腹指用森詹
。吧苦痛很該應時當
。遍一了看流，口門間房個三在站他
。間生衛。房廚。廳客
。過查檢都落角個一每
。有沒
，說者或
。了走帶經已都的走帶得值
。了空的真：到識意他後然
。兒。子兒。子妻
。了開離都全
。板地木著抵頭額，來下跪他
。腹小著抵托槍的槍彈霰，心掌著硌架字十的裡手
」~~~啊主，啊主「
。著喃呢地抖人個整，花淚著含
。子孩像得哭在現，人男的淚掉沒也骨肋過斷。彈炮過捱裡漠沙在經曾個這，人軍伍退的歲七十四個這
。來起站，臉把了抹他，後之了停聲哭
。話電的介中產房到找裡錄訊通機手
。單價估和同合著帶，了到就後時小半方對
。元千七萬五十三手到，費介中和額餘款貸除扣，萬一十四值估子房
。字名下寫地草潦名簽頁一每在，價還價討沒森詹
。鐘分十二到不程過個整
。」哀節「的貌禮句了說時開離介中
。應回沒森詹
