俄亥俄州，辛辛那提北郊。
布萊恩。克里斯蒂坐在廚房餐桌前，看著電腦螢幕。
螢幕上是公司內部系統的登入頁面。
使用者名稱，密碼，點選。紅色彈窗跳出來：「帳戶已停用。如有疑問，請聯絡人力資源部。」
他點了根菸。
窗外的天空是灰黃色的。
已經三個月了，自從那列載著一大堆不知道什麼鬼化工的火車在東巴勒斯坦脫軌，政府直接選擇最為便宜的焚燒銷燬。
火光沖天，黑煙像蘑菇雲。
現在空氣裡總有一股甜膩的塑膠味混雜著一些犯惡的味道，官方說安全，但鄰居家的狗上週死了。
布萊恩喝了口聖血。
五美分聖血，本地教堂地下室的產品。
電腦旁邊手機亮著。
直播已經結束兩個小時了。
卡爾。詹森的臉定格在最後那個畫面：跪地，仰頭，掌心向天。
螢幕下方評論還在滾，每秒幾十條。
布萊恩關掉頁面。
他看了眼牆上的日曆。
房貸還有一期沒還，銀行上週來過信。
車貸下個月到期。
黃金年代讀的化學的學貸還要還。
廚房門開了。
兒子凱爾走進來。
他二十二歲，比布萊恩高半個頭，穿著黑色連帽衫，牛仔褲膝蓋處磨白。
手裡拎著一個軍用帆布袋，袋口沒拉緊，露出半截槍托。
「老爹。」
凱爾說。
布萊恩抬頭。
兒子小時候連煙都不讓抽。
。年年幾了待汗富阿去送，軍參歲八十，費學了為但
。了變就來回
。紋頭髏骷個了多臂右，異怪又而激得變人個整
。道味的子葉是，味膩甜的心噁有遠永裡且而
。派幫人白地本，」會弟兄軍字十「了進就接直，作工找沒後伍退
」。了來回麼怎你「
。說恩萊布
」？了看播直「
。響輕的撞屬金出發，上地在放袋布帆把爾凱
」。了看「
」。西去要我「
，說爾凱
」。了死經已媽老正反？去不去你「
。關有家離就時歲八十在他跟也，然當，的統傳是還在爾凱
。答回上馬沒恩萊布
。小很字數額餘，用應行銀啟開，機手起拿他
。」化佳最率效化自與整調構結務業「是的用引，貌禮辭措，裡那在躺知通聘解式正的部力人，件郵到翻他
。來進飄味氣膩甜的外窗
。休退到幹能幹好好說膀肩他拍理經，時司公進剛前年十二起想他
。震機手
」。位崗員文礎基十四之分百減可計預，署部業企家千三國全完手助政行IA佈宣技科亞諾「：送推聞新
。煙滅熄恩萊布
」。走「
。說他
。箱李行舊箇一出拖底床室臥從，樓上他
。聖的封開沒瓶一，刀鬚剃，服件幾進裝
。重很味油槍，槍手左83點把一有面裡，盒鐵個一出拿裡格暗櫃從
。袋套外進放，了他
。上背在背後彈子好裝，槍彈霰把一了來出拿裡子櫃從又
。卡皮了發經已爾凱時樓下
。響很音聲管氣排，特福老是子車
。駛駕副上坐，座後進扔子箱把恩萊布
。道車出駛子車，擋掛爾凱
。車輛一們他止不的門出，靜安不並道街
。李行滿塞座後，子妻著坐駛駕副，人男年中頂禿個是機司，庫車出開VUS蘭佛雪輛一，戶兩了隔
。人個三著坐經已裡車，civiC 田本輛一進扔包揹把人輕年的裝工著穿個一，子房面對
。匯向方同不從車輛四，口路字十
。手揮人有沒，笛鳴人有沒
。去開向方口路公際州著朝後然，眼一了看相互是只
。窗車下搖恩萊布
。味氣膩甜那著帶，來進灌風
」。的病看去是都「
。方前著盯睛眼，說爾凱
」？病「
。說恩萊布
」。病死「
。門油下踩爾凱
。道匝上駛，速加卡皮
。西著朝，邊北著朝，帶的移慢緩條一像，起亮中昏黃在燈車的多更，裡鏡視後
。哥亞地聖州亞尼福利加在
。頭龍水開擰手隻一，背的他住蓋膝，上板地室浴在按弟弟把李。特瓦
。來下衝水冷
。口水排進流起一在混水口和涕鼻，扎掙，尖弟弟
」！來出吐「
，說特瓦
」！淨乾吐「
。搐烈劇，聲咯咯出發裡嚨的弟弟
。屑碎片藥的完化消沒有面裡，來出湧裡從的綠黃灘一。背的他拍，來過翻他把特瓦
。伏起烈劇口，白翻睛眼，上地在癱弟弟著看，氣著水掉關他
。響裡廳客在機手
。廳客到走，手了巾用，起站特瓦
。」斯克裡誒「示顯上幕螢
」。喂「
」。特瓦「
，聲笛鳴輛車有景背，促急些有音聲的頭那話電
」。了走要我「
。聲的弟弟來傳裡室浴。上板地到坐慢慢，牆著靠特瓦
」？走「
