萬一呢。
萬一今天開門呢。
他踩在雪地上，走得很急。
鞋子不適合，滑。
他差點摔倒三次。
第三次他伸手扶牆，手掌按在磚牆上，蹭破了皮。
血滲出來，很快又凍住了。
跟他一同行走的，還有其他一些流浪漢。
他們都是從教堂那邊過來的。
身上都有些檻褸。
棉衣破洞，褲子溼透，鞋子開口。
沒人說話。
大家都低著頭，縮著脖子，趕路。
走到社群中心門口。
門也關著。
鐵門，鎖著。
門上沒貼紙。
威廉站在門前，看了五秒。
然後他罵了一句。
「該死。」
聲音不大，但很用力。
「怎麼這裡也沒有。」
他拿出手機。
開啟地圖，搜尋「物資發放點」。
最近的一個，在七點三英里外。
在皇后區。
威廉盯著螢幕。
七點三英里。
。時小個三要去過走，態狀的在現他以
。門開定一不也邊那且而
。下在還雪且而
。了麻凍經已腳他且而
。秒十了站他
。定決出做後然
」。行不「
。說他
」。了去回得「
。的係關沒下一
。己自訴告他
。行就達高吃去就了不大
。走回往，轉廉威
。了大更雪
。痛很，上臉在打粒雪，來起颳風
。挪回往步一步一，頭著低，眼著眯他
。了覺知沒全完經已腳
。去下踩，來起抬地械機是只
。鐘分十四了花，棚窩的他到回
。口道水下小的人麼什沒外意是但裡市城個一於位棚窩
。口道管水排的棄廢個一是，道水下的正真是不
。了過理清他被經已面裡，二米一徑直道管
。袋睡的來撿個一有還，子毯的來撿了堆，毯地的來撿了鋪
。溫保以可，板沫泡了上板木，著擋板木塊一用口
。板木開挪，下蹲，前口到走廉威
。去進鑽
。點一和暖面外比面裡
。點一是只也但
。氣，來下坐他
。來出噴裡從霧白，重很吸呼
。音聲到聽他後然
」！啊啊啊啊「
。的來傳口道水下個一另的遠不是
。和暖更面裡，大的他比口道水下個那
。看去敢不都看連廉威但
。盤地的狗米阿群那是邊那，道知他為因
。點窩的劑化強做們他是說者或
。人殺，架打，資搶，費護保收，盤地領佔們他
。們他過見廉威
。帶領哥西墨了做漢浪流的費護保不個一把們他，月個上
。了置位錯走蛋黴倒有是也在現計估
。們他惹敢不廉威
。聲出不，不，裡棚窩的己自在他以所
。了停音聲
。聲笑來傳又，兒會一了過
。尖很，吵很
。朵耳住捂廉威
」~「
。氣口了嘆他
」。天一的難是又「
。裡落角棚窩向看他後然
。人個一著躺裡那
。人個是
。五清不看得髒上臉，窩鳥像得髮頭，瘦很
。子毯條兩著蓋上，著蜷
。食急應職兼人夫寨的他是那
~嘛在現而
」。吧爽先「
！飢記忘我讓，鬥戰
;tg&
