2024年，秋，雲東縣。
「小航，老子要是哪天真躺闆闆了，嫂子跟小橘子那頭，偶爾抽空幫我看看，我在下頭罩著你發財。」
26歲的陳航坐在一家米粉店裡，「嘶溜嘶溜」嗦著米粉。
回縣城第四天了，腦海裡總縈繞著這句話，像夢魘似的，越想忘越忘不掉。
老劉是陳航在魔都的上班搭子，兩人是同鄉，在同一家公司幹銷售，後來又合租，性格合得來，共同話題也不少。
這句話是兩個月前，老劉在大排檔上喝得大醉時，滿臉紅光勾著他肩膀說的。
本以為是句醉話，陳航沒放在心上，結果一語成讖。
一個月前，老劉倒在了工位上，診斷為心源性猝死。
老劉是個卷王，那段時間嘴唇有些發紫，陳航勸他去醫院檢查，可他忙著跟兩個大單，常常應酬到凌晨，喝吐了好幾回，有一次還是陳航去醫院把他扛了回來。
上回老劉聽說女兒在幼兒園被一個熊孩子欺負，眼睛都紅了，可是想到手裡在跟的單子，老家的房貸和車貸，用力摁掉了買好的回家高鐵票。
老劉常說，要是老家每個月能賺1萬就好了，賺八千也行，就想守著老婆孩子過日子。
是啊，在老家就能賺到錢，誰願意背井離鄉。
故鄉安置不了肉身，他鄉安撫不了靈魂，從此有了遠方和鄉愁，人生這條路，好像怎麼走都有遺憾。
可是拿健康換錢，甚至還把命搭上了，值麼？
老劉走後，心灰意冷的陳航提了離職，交接完手頭的工作，買了回家的票。
雲東縣，湘南一個不起眼的小縣城，戶籍人口八十來萬，常住就剩五十萬出頭。
陳航先坐高鐵到市裡，再轉乘大巴，一路晃到縣城車站，下車攔了輛摩的，到家門口時，天色已經黑透了。
晚風裹著草木和泥土的溼潤氣息，聞起來特別踏實。
陳航攥著拉桿箱的把手，杵在路邊。
兩側全是四五層的樓房，一樓是鋪面，麻將館，菸酒店，藥店，理髮店，五金店，米粉店，沙縣小吃。
麻將館裡煙霧瀰漫，嘩啦嘩啦的洗牌聲混著本地土話的吆喝，隔著老遠都能聽清楚。
陳航家開了個小飯館，在麻將館隔壁，叫「好運飯店」，發光招牌上的「飯」字不亮了，這個點看過去就是好運店。
回家第一頓，老爸炒了四個菜，農家小炒肉，老薑炒雞，紅燒鯉魚，三鮮湯，全是硬菜。
「整兩杯。」
他開了兩瓶吃席收回來的白酒，開口笑，128的小瓶，52度。
老爸顛了一輩子勺，木訥話少，平時只有喝了酒才會多說兩句話。
不過這次什麼也沒說，什麼也沒問。
老媽穿著藏青色老圍裙，上面沾滿油點和醬油漬，圍裙兜裡彆著原子筆，方便給客人點菜。
」。你接去爸你讓，話電個打不咋「
」。的樣一的坐「
」？了家回想然突咋那「：來過腹魚塊了夾媽老
」。了不卷「
」。歇歇家在，好也「：會一了默沉媽老
」。菜點吃多「
」。好也裡縣待，混好不頭外「
。了來過撐也年兩那的難最意生，廳前責負個一，廚後責負個一，人過僱沒，了年多十二有得館飯小間這羅張爸老和，開得看都事凡，達豁觀樂格媽老
」。嗯「
。覺實踏個了睡，澡個了洗樓二上飯完吃航陳
。查檢院醫民人縣，院醫乙三所一一唯裡縣去航陳，天二第的後醒睡
。題問麼什沒是倒臟心，損勞腰，肝肪脂度輕，炎胃慢
」。拼點著悠，賣外口幾付對，夜熬「：眼一他瞅頭抬，藥了開下兩拉劃生醫，單查檢沓一去過遞生醫給
。訊簡讀未條有面裡，機手到間糊迷，醒吵音示提機手被航陳，天昨是就也，晨清天三第的後家回
」。58。3372806：額餘戶帳。元0000006收卡6900號尾您】行銀設建【「
？假有能，的來發33559是訊簡可，訊簡騙詐是應反一第，來起了坐接直，了醒清間瞬航陳
。萬006著躺靜安里卡，額餘詢查，PPA開點
。」紅分金基託信岸離「著寫欄那註備帳轉，裡細明支收
。字大個四」氣凝薪聚「是方上最，幕藍淺塊一現浮然突前眼，時這而
。上網視了在刻像就，方前正在格定終始，頭轉何如管不，批一得晰清幕
。害厲得疼，大把了掐力用又，睛眼了，了驚震航陳
。話句一出，晌半好了愣，天藍向看頭抬，簾窗開拉地猛，來起蹦上床從他
」？嗎你是，劉老「
。萬006
。啊萬006整整
。0006-0005存能月個每，子份隨社，包紅點發媽爸給節過年逢，005通，0002飯吃，0003租房去除，5萬1薪月均平航陳
。歲59到幹得萬006足存，定穩收好境環大，死猝不，病得不，業失不，房買不車買不婚結不，況的想理最
。套21買次一能他，子房的平021，頭出0004房品商的邊那路汀綠，平一0003到不房梯步的裡縣
。了平躺能說理按，作工的面份找再，下況的高不求需質，息利的萬01-6吃能年每，行銀存全果如
。型字的麻麻出現浮又上幕，神過緩航陳等沒還
】航陳：家玩【
】氣凝薪聚：1vL【
】07殊特。26捷敏。16量力。86神。55質：屬礎基【
）06為屬礎基男歲62通普：升提（
