離了茅山祖庭，周辰並未刻意選擇方向，只隨心而行，一路向北。春日融融，山川漸染新綠，田壟間農人忙碌，城鎮里人聲熙攘，看似一副太平年景的表象之下，藏著這時代固有的艱辛與紛擾。
他腳程不快，時而漫步於官道，領略沿途風物；時而偏離大路，深入鄉野山村，體察民生百態。憑藉洞真靈目的洞察，他總能敏銳感知到周遭人事的悲歡離合，氣息的明暗起伏。
這一日，他行至丹陽地界。時近傍晚，便打算尋一處鎮甸落腳歇息。按照路人所指，來到一處名為“青林鎮”的地方。
剛進鎮口，周辰便察覺幾分異樣。此時天色尚未全黑，按常理正是鎮民歸家、炊煙裊裊、市集收攤的熱鬧時分。然而青林鎮上，街道冷清，行人寥寥，許多店鋪早早便上了門板，只留窄窄縫隙。
不少人家或店鋪門前，擺放著小小的香爐，裡面插著燃盡的香梗，灰白一片，在暮色中透著幾分詭異。
周辰信步走去，尋了片刻，才在鎮子西頭找到一家尚且開著半扇門、門楣上掛著”破舊招牌的客店。店內光線昏暗，只有一個頭發花白、滿臉愁容的老掌櫃趴在櫃檯上打盹，聽得腳步聲，才茫然抬起頭。
“掌櫃的，可還有空房？再準備些吃食。”周辰開口道。
老掌櫃眯著眼打量了一下週辰，見他風塵僕僕卻氣度沉靜，不似尋常旅人，臉上擠出一絲勉強的笑容：“有，有房。客官是從外地來的吧？快請進。”
他一邊引周辰到靠裡一張還算乾淨的桌子旁坐下，一邊朝後廚方向喊了一聲：“老婆子，來客人了，弄點吃的！”
不多時，一位老婦人端出一碟鹹菜、兩個饅頭、一碗稀粥，放在周辰面前，歉然道：“客官見諒，鎮子上近來……不太平，沒什麼好招待的。”
周辰謝過，拿起饅頭慢慢吃著，狀似隨意地問道：“掌櫃的，我進鎮時看街上冷清得很，許多人家門前還擺著香爐，可是本地有什麼特別的習俗？或是……出了什麼事？”
老掌櫃聞言，臉色微微一變，眼神閃爍，連連擺手：“沒，沒什麼事。客官吃好早些歇息，夜裡……夜裡千萬別出門。”語氣中帶著明顯的驚懼與迴避。
周辰放下筷子，看著老掌櫃：“掌櫃的，我略通些方外之術，遊歷西方，也見識過一些非常之事。若鎮上真有什麼難處，不妨說來聽聽，或許我能幫上點忙。總好過大家這般提心吊膽，鎮子也蕭條下去。”
老掌櫃將信將疑地又仔細看了看周辰，見他眼神清正，不似信口開河之輩，再聯想到近日鎮上的悽惶，咬了咬牙，壓低聲音道：“客官……真不是尋常人？”
“略懂皮毛。”周辰微微頷首。
老掌櫃像是抓住了救命稻草，湊近了些，帶著顫音：“實不相瞞，客官，我們這青林鎮……惹上‘獨腳仙’了！”
“獨腳仙？”周辰心中一動，這名字透著古怪。
“是啊，”老掌櫃臉上懼色更濃，“就是最近一兩個月的事。咱們這邊山裡，不知怎地，來了一夥……一夥獨腳的鬼怪！約莫西五隻，可能是一家子。
鎮上夜裡開始丟東西，錢財、糧食、臘肉……起初大家還以為是來了厲害的飛賊，加強了巡夜。”
“後來有一晚，又被它們摸進了鎮東頭老劉家，正巧被起夜的鄰居瞧見，敲鑼打鼓喊了起來。咱們鎮上的吳大戶，為人仗義，家裡養著幾個有洋槍的護院，聞訊帶著人就趕過去了。
那怪物被堵在院裡，模樣……哎喲，別提多嚇人！就一條腿，蹦跳著，穿著花花綠綠的袍子似的，臉上模模糊糊。
吳大戶的護院也是膽大，當即就開了槍，打中了其中一隻，那怪物慘叫一聲，流著綠色的膿血，和其他幾隻翻牆逃進了山裡。”
掌櫃的說到這裡，臉上露出悔恨與恐懼交織的神情：“本以為打跑了就沒事了，誰承想……這才是禍事的開頭！從那以後，那些‘獨腳仙’夜夜都來！不光偷東西，還會……還會害人！
它們好像能鑽進人夢裡，讓人做極其可怕的噩夢，有的體弱的、年紀大的，被噩夢魘住，第二天就……就沒了氣！鎮上己經因此沒了三西個人了！”
“大家慌了神，不知如何是好。後來有個常年在富陽、桐廬那邊走貨的行商路過，認了出來，說那邊山裡也有這種東西，當地人叫‘獨腳鬼’，也有表面上尊稱‘獨腳仙’的。
說這東西邪性，你要是供奉祭拜它，它就不怎麼害你，頂多偷點吃用。可咱們一開始就傷了它們，結了仇，現在就算家家戶戶擺香爐祭拜，它們也不領情了，照樣來禍害！”
“如今，別說夜裡，天一擦黑就沒人敢出門了。周邊村子鎮子的人，都不敢走我們這道。生意做不成，人心惶惶，這日子……唉！”老掌櫃長嘆一聲，愁苦萬分。
周辰靜靜聽完，心中瞭然。這所謂的“獨腳仙”或“獨腳鬼”，應是一種山精野怪之屬，多生於陰氣匯聚、人跡罕至的深山老林。性喜盜竊財物、食物，並能以幻術或陰氣侵入夢境害人。
。復報了來引然自，們它了傷間意無民鎮林青這今如。稱訛的”仙“了有便，之久而久，協妥拜祭以便，抗對力無姓百常尋
。道問辰周”？中山何在致大？來向方個哪從常通們它知可的櫃掌“
。辰周累連怕也卻，患禍決解能人有著盼雖他”！啊思三要可您，死不打都槍，很得門邪西東些那？事這管算打真您……您，客。向方嶺豬野的外里十二是多“：想了想櫃掌老
”。來出要莫都，靜麼什到聽論無裡夜，房的些淨清間一我給“，道然淡辰周”。寸分有自我“
。窗門好鎖萬千裡夜囑叮三再又，房客的院後去辰周引，下應忙連，安稍中心，定篤語言，靜平神辰周見櫃掌老
。起然悄他，時暗黑的般寂死片一陷，失消底徹也聲人點一後最上子鎮，臨降全完幕夜得待。遍一理梳聞所日白將，息調目閉，間房住辰周
。暗黑的遠更與道街的靜寂著視掃，清的淡極起泛中暗黑在目雙，轉運微微目靈真，下臨高居。上頂屋的棧客了在落地息無聲無，出掠般羽輕片一如形，戶窗開推
。時之盛最氣，近將時子
。快頗度速，近及遠由，聲之地落躍跳足單的重沉是像，聲”咚咚“的微輕來傳約，中暗黑的頭西子鎮
。來而子鎮著朝地跳一蹦一，徑小外鎮著沿，態姿的捷迅而異怪種一以正，影黑的僂佝顯略、小矮道兩見只，去神凝辰周
。異怪狀形顱頭，布破的雜駁著披乎似上，獨的壯條一有只然果——影的糊模們它出照映，隙雲過爾偶月
。方後”鬼腳獨“隻兩那在綴遠遠，魅鬼如宛，聲無地落，下而然飄頂屋自形，凝一神眼辰周”。了來“
。練作，去向方房廚著朝地確明標目，去進了翻便躍一輕輕鬼腳獨隻兩。矮低牆院，寒貧為較乎似家這。外院小家農戶一到來們它，快很
。間之房廚與鬼腳獨隻兩在擋正，院家農那落地息聲無悄，離距丈十數過掠間息瞬，影青淡淡道一作化形，開展》步微波凌《下足，待等再不辰周
