那些年紀大的、當過兵的、在生死邊緣滾過太多次的老人，反應比年輕人慢，但首覺比年輕人敏銳。
王炳程和林中平就是那幾個人裡的兩個。
兩人互相攙扶著慢慢走了出來，一個瘸著腿，一個抖著膝蓋，走到那排車子前面。
夜風吹著他們的衣角和花白的頭髮，沒有人說話。
王炳程伸出枯瘦的手，輕輕拉開第一輛車的車門一角。
縫隙裡先看到的是碼得整整齊齊的羽絨被——蓬鬆柔軟，一床一床摞在一起。
然後是棉服，厚實暖和，帽子邊緣的絨毛在月光下泛著銀白色的光澤。
鞋底的防滑紋路清晰深刻。
他猛地關上車門，手還搭在門把上，指節泛白。
林中平又拉開了第二輛車的車門。
米麵糧油的袋子、水果的香氣、臘肉的油脂光澤，還有角落裡那臺白色冰箱，門關著，但他知道那裡面是什麼。
他關上車門，動作比王炳程更輕、更快，像怕驚動了什麼。
兩人在夜色中互相攙扶著，風吹著他們單薄的衣角。
王炳程的手搭在林中平肩上，林中平的手扶在他臂彎裡。
兩隻枯瘦的手都在抖，不是冷。
“柄子，陸君和姑娘……”
“噓……”
“好好休息，現在說，大家今晚都會激動得睡不著，明天還要趕路，天氣惡劣，身子抗不住”
“是極，是極”
慢慢退後兩步，抬起頭看向三樓——那扇窗還亮著，暖黃色的光從窗簾縫隙裡漏出來，細長的一條，像一根發光的絲線嵌在夜色裡。
兩個老人緩緩拱手，彎下腰，鄭重的，一拜。
然後抖著腿，互相攙扶著回了屋裡。
門在他們身後關上。
王炳程的嘴角慢慢咧開了，林中平也在笑。
眼淚從那對渾濁的老眼裡滑出來，順著深深的皺紋往下淌，他們都沒有擦。
走回灶臺邊，鍋中還有熱氣，碗還有半碗涼了的胡辣湯。
王炳程端起來喝了一口，涼的，但胡椒的辣還在，從舌尖一路燒到胃裡。
林中平靠著牆慢慢滑坐到地上，把外套的扣子扣到最上面那顆，閉上眼睛，嘴角還翹著。
。鍋了開炸樓小，亮矇矇剛天，天二第
。鞋棉服棉發分人每給人幾生勁陳著揮指，邊旁車資在站程炳王和平中林
。上腳的紅發得凍子孩在套靴棉加，裡手人老進塞服棉的實厚，去出遞地床一床一被絨羽
。竄裡群人在開撒，眼見不牙見得笑，了笑咧地忽，腳兩了踩上地的凍在，鞋棉新上穿孩男的歲八七個一
。笑在也己自，”跑別跑別“喊面後在追婦個幾
。”和暖真，和暖“叨念地停不卻上，的紅紅眶眼，襖棉著抱娘大老的紀年了上個一
。了醒吵聲鬧吵的下樓被寧柚許，樓三
。團一了擰先頭眉，開睜沒還睛眼
。太到拱，眼子嗓到拱，拱上往裡腔從”蹭蹭蹭“氣火的醒睡沒
。去下了咚上的悉、的熱溫個那邊往就勁的足十著帶個一起抬
”。gnauD“
。方地的弱脆最川凜陸在落實實結結，腳一
”——嗚“
。下一了蜷樣一了擊電被像人個整，了起弓地猛川凜陸
。著看地屈委臉一，水著泛刻此睛眼的子刀像得冷時平雙那，著抿，擰頭眉
”——了廢要哥哥——寶寶“
