她颳得很慢，每一下都停了停，手穩得很。
髒衣服扒下來扔進垃圾桶。
那件黑襯衫皺得髒得不成樣子，領口敞著，釦子崩了兩顆，袖口刮破了一道口子。褲腿從膝蓋往下全是泥漿，幹了，硬了，立在地上能自己站著。
鞋子磨爛了，兩隻都爛了，鞋頭裂開，露出裡面帶血的襪子。
熱毛巾打溼，從他的臉開始——一點一點清理乾淨。
他的鎖骨微微凸了些出來，以前不是這樣的。
以前那裡線條流暢，皮膚緊緻，冷白的、乾淨的、像用刀一筆一筆刻出來的。
重新換了一盆水，繼續擦手臂，擦腰側，擦腹部。
他的肌肉還在，但薄了，像一塊被反覆捶打的鐵，厚度還在，密度己經不一樣了。
擦到小腹的時候他動了一下。
肌肉自己繃緊了，腹肌的溝壑在皮膚底下一條一條地凸出來。
她的手停了一下，抬起頭看他。
他也在看她，目光沉沉的，一瞬不瞬。
她低頭繼續擦，毛巾從他小腹滑下去，碰到那處。
“乖。等晚點再***你，好不好。”
他閉了一下眼睛，喉結滾動，沒有說話。
連續換了好幾盆水，重新接上靈泉水，把他的腳泡在裡面，腳趾上的肉爛了，有新的血絲和舊的乾巴在一起的血土凝在了一起。
她一點一點的掰開清理乾淨，慢慢的在靈泉水的作用下血止住，傷口癒合了，只是想長出新肉還要點時間。
首起腰，從空間裡拿出一套乾淨的衣服——黑色的襯衫，黑色的長褲，襯衫的扣子一顆一顆扣好。
他瘦了。
以前穿這件襯衫剛好合身，現在腰側空出來一截，布料捏在手裡，多出一小把褶皺。
她把襯衫下襬塞進褲腰，
眼前的人又恢復了風光霽月的樣子——以前他是冷的、硬的、不可接近的，像一把藏在鞘裡的刀，鋒利但剋制。
柚寧從空間裡端出小米紅棗粥，粥還燙著，冒著白茫茫的蒸汽，混著紅棗的甜香。
蟹粉小籠包在蒸籠裡，皮薄得透亮，隱約能看到裡面金黃色的湯汁。
幾碟小菜擺開，醬黃瓜切得細細的，醃蘿蔔碼得整整齊齊。
她舀起一勺粥，吹了吹，遞到他嘴邊。
“哥哥，吃飯了”
。了開張他
。去過餵，包籠小個一起夾又
。了吃他
。頭搖就他喂再，菜小子筷幾，包籠小個兩，粥碗半大了吃，吃口一口一他，喂地勺一勺一樣這就
。了去進不塞，大頭拳了胃的西東吃沒天三
。裡子肚己自進掃的下剩把速快寧柚許
。好拾收
。置位的跳臟心他著，口他在埋臉，裡懷他進撲後然
。了收手的他
。方地的近最臟心離在按頭的把，上腦後在扣，上腰在扣
。的下一下一，咚，咚，咚，跳在裡那
。起凸粒那前他了住開張
。攥又開鬆，開鬆又，白泛節指得攥，髮的著攥，裡髮頭的進指手，來下了慢慢後然，瞬一了僵的他
。了來下掉淚眼
