天邊剛泛起魚肚白，老人們就醒了。
覺淺，睡不沉，幾十年養成的習慣，到點就睜眼，比鬧鐘還準。
年輕人還在睡，孩子們蜷在母親懷裡，呼吸輕勻。
老人們下了車， 關節在清晨的冷空氣裡嘎吱作響，有人搓了搓手，有人攏了攏衣領，站在這片陌生的土地上四處打量。
他們不知道陸君和姑娘為什麼來這裡。
但這個地方乾淨，乾淨得不正常——沒有一個喪屍，連喪屍的臭味都沒有。
空氣裡只有泥土和枯草的氣息，還有一點是末世獨有的雜味，但那味道非常淡，可以忽略不計。
沒有鳥叫，沒有蟲鳴，沒有風穿過樹葉的沙沙聲，安靜得像一幅被按了靜音的水墨畫。
入眼的是一棟一棟的空房，沿著山勢鋪開，白牆黑瓦，層層疊疊。
村子座落在一處四面環山的坳地裡，青黛色的山巒像一隻巨大的手掌，把整個村子攏在掌心，只留一條蜿蜒的水泥路通向外界，像掌紋裡最淺的那一道，不仔細看都找不到。
路兩側是一排又一排中式小樓，白牆黑瓦，翹著飛簷。
牆體是米白色的，乾淨得晃眼，在這末世裡顯得不太真實，像是從哪個還沒被汙染的世界平移過來的。
二樓的落地窗大得能映出半片天空，玻璃還完好，有些窗扇支稜著。
風一吹，玻璃上的倒影輕輕晃動，映著灰白色的天光和遠處青黛色的山影。
樓底大多是架空的。
混凝土柱子光禿禿地立著，裸露著灰白色的表皮，能直接看到後面的雜草和亂石。
有些房子連大門都沒裝，黑洞洞的入口敞著，像一張張等著被煙火氣填滿的嘴。
路盡頭幾棟更氣派的小樓擠在一起，其中一棟帶著挑高的露臺，欄杆上還留著當初刷的紅漆，在灰濛濛的晨光裡泛著淡淡的、還沒完全褪去的光。
牆根下半人高的雜草在晨風裡輕輕晃著，石板縫裡鑽出幾株不知名的野花，花瓣上還掛著露珠，給這片死寂添了一點活氣。
遠處的山坳裡，幾棵歪脖子樹斜斜地立著，葉子被風颳得只剩半截，光禿禿的枝丫伸向天空，像在站崗，又像在等人。
馬廣福站在村口，眯著眼看了很久，轉頭對張茂山說了一句。
“老張，你看……”
“這地方，像不像咱們以前去過的那些古鎮？”
張茂山手背在身後，目光從那排小樓上掃過，喉結滾動了一下，點點頭：
“無人村，末世前不知道為什麼總有個別村子集體牽走”
“它像是被世界遺忘的地方”
這個地方，乾淨的、完好的、什麼都有、什麼都不缺——只缺人。
一群老頭老太在外圍看了一圈，沒敢往裡走。
。隊車了回轉，目回收
。開散慢慢上頂屋在氣霧，的堂堂亮得照地坳片整把，來過漫上脊山的邊東從，了亮全完天
。欠哈打頭出探窗車從人有，腰懶來出爬裡篷帳從人有，了醒續陸人眾
。了粥分在碗著端經已們親母，親母找睛眼著們子孩
。西東搬下車往人個幾著揮指，間中隊車在站平中林和程炳王
。開漫瀰裡氣空的晨清在味香，面上在鋪片切臘，鍋下米，開燒水，去上架鍋，來起搭上地空在臺灶
。面後戶窗扇一每、道過條一每、間房個一每查檢，門的掩半開推——遍一看去進先就子房棟一過經每，路帶面前在者能異，走裡子村往始開人的著閒
。去進人的面後放才，了全安認確
。用能還但鏽了生，角牆在靠，鍬鐵、刀鐮、頭鋤，農有裡子房不
。灰的薄薄層一了落上布，布塵防著蒙還些有，椅師太、凳條長、桌仙八，有都凳板椅桌
