五個傷兵一間房。
房間不大，但乾淨，白牆白燈白床單，窗戶開著，風從外面灌進來，帶著遠處稻田的氣息。
有人躺在床上的時候，手在床單上慢慢摸了一把，白的，乾淨的，軟和的。
有人站在浴室裡，擰開水龍頭，熱水衝出來，白色的蒸汽模糊了鏡子，他伸手在鏡子上擦了一下，看到自己的臉——瘦得顴骨高聳，眼窩深陷，但眼眶紅了。
有人坐在地上，靠著床沿，仰著頭看著天花板，燈亮著，不是末世裡那種忽明忽暗、隨時會滅的燈，是一直亮著的，從他們進門亮到現在，沒有閃一下。
有人閉上眼睛，又睜開，又閉上——以為自己做了一個夢，夢裡有末世，喪屍，吃人的怪物，斷掉的腿，止不住的血。
醒來發現不是夢。是末世。
但有人伸出了手，把他們從那個夢裡拽了出來，拽進了這間有白牆、白燈、白床單、熱水器、乾淨毛巾的房間。
他們的眼淚終於沒忍住，有人把臉埋進掌心裡，有人仰著頭看著天花板，有人靠在戰友肩上，沒有人出聲。
窗外的風從湖面上吹過來，帶著水的涼意和青草的腥氣。
許柚寧頭埋在陸凜川胸口，咬著，含含混混地吮著，陸凜川一下一下拍著她的背，
她抬起頭。“哥哥，讓傑森他們拿幾個大桶來。”
陸凜川的精神力從眉心鋪展開去，精準地鎖定了車邊那四道正在抽菸閒聊的身影。
傑森把煙掐了，江焱從車門上直起身，謝宇把菸頭扔地上踩滅，汪東奇已經往小樓方向走了。
四人穿過空地，繞過花圃，在小樓臺階下站定。
陸凜川抱著許柚寧走出來，站在臺階上。“找幾個乾淨的桶來裝水。”
四人點頭，轉身去尋。
食堂裡的幾個大水桶被搬了出來，不鏽鋼的，亮晃晃的，摞在一起從廚房門口滾出來。
角落裡的水缸也沒放過，青灰色的陶缸，缸壁上還凝著水珠，兩個壯漢抬著橫過空地，缸底蹭著地面發出沉悶的聲響。
陸凜川抱著許柚寧下了臺階。
她把右手伸出來，白嫩的掌心攤開，指尖朝下。
水從她掌心裡流了出來，空間竹筏上的靈水。
水流不急，慢慢滲出來，水面慢慢往上漲。接好一桶，換下一個桶。
傑森從廚房拿了個杯子，骨瓷的，釉面薄得透光，杯壁上一枝青花纏枝蓮，從杯底一路攀到杯口，枝葉舒展，花瓣層疊，一看就是有價無市的老物件。
陸凜川把杯子接過去，舀了半杯，遞到許柚寧嘴邊。
她低頭喝了一口，嚥了，眉頭鬆開，又喝了一口。
半杯下肚，整個人從蔫巴巴變成了水靈靈，睫毛不垂了，眼睛亮汪汪的，臉頰泛著淡淡粉。
許柚寧靠在陸凜川懷裡，看向旁邊那四個眼巴巴的人——傑森目光落在桶裡，喉結滾了一下又一下。
。定篤的”喝們我讓會娘姑道知我“點著帶裡笑那，的彎彎睛眼，著翹角焱江
。下一了蹭又，下一了蹭上地在腳，裡袋口在手，話說沒宇謝
。水的裡桶著盯地直直睛眼是就，說沒都麼什也，做沒都麼什，裡那在站奇東汪
。眼一人四了白寧柚許
