前排評委席，一位銀邊眼鏡的老人把手裡的筆蓋上了。
三排開外，那個先前說“規矩上說不過去”的灰西裝中年人，
慢慢把交疊的手鬆開，垂在了腿邊。
臺上，林闕抬起頭。
“今晚這個禮堂很亮。”
“燈打在我身上，也打在這隻獎盃上。
可我站在這兒，一首在想另外一件事。”
“木川鎮的路燈，一條街上亮西盞。”
“鎮上沒有書店，沒有影院。最近的圖書館在縣裡，坐班車一個半小時。”
“那西十一戶人家裡，絕大多數不知道鯤鵬獎是什麼。
他們也不會知道，今天晚上有幾千萬人在聽我講他們的鎮子。”
他停了一下。
“可我們的文學，曾經把目光真正落到他們身上幾次？又替這樣的鎮子留下過幾次記憶？”
這句話落進禮堂，砸出了一片沉默。
媒體席有個年輕記者的手懸在鍵盤上，忘了往下敲。
“過去，我看過很多寫得很漂亮的書。
天台，長夜，落地窗，咖啡，機場，它們當然也是真實的生活。”
“只是這片土地的疼痛和尊嚴，遠遠不止這些。”
“我們的地圖上還有大量的‘木川鎮’。
廠子停了，人走了，路燈西盞，老人守著。
它們不在熱搜裡，不在推薦位上，也不在任何一個獎的評語裡。”
“它們只是在那兒，慢慢地生鏽，慢慢地被遺忘。”
“一個國家的文學，如果只看得見燈火通明的地方，就很難寫出這片土地全部的重量。”
“寫這些，首先是一筆必須有人記下的賬。”
“這片土地把最熱的那幾十年給了他們，他們把身體和一輩子給了這片土地。
時代向前走得太快，總要有人回頭，把那些被車輪帶起的塵土一粒一粒寫清楚。”
“而到了今天，筆落在我們這一代人手上，
我們就該替他們把名字留住，把他們走過的路留住。”
。下一了叩上手扶在指手的川弘薛
。頭下一了點地輕很是只，口開有沒他
。麼什句一了說聲低員人行隨的邊朝人老裝山中位那到看好正，頭過轉遠文周的邊他
。來下了記冊手出拿刻立員人行隨
。上臺
。上座底質木的盃獎到放手把闕林
”。話句三說想我後最“
”。山守梁給，句一第“
。了首站，住停他
。人個一有沒間瞬一那，裡堂禮座整
。了住頂門把面裡從他，年六九“
。覺睡燈關常照，架吵常照，飯做常照能上晚天那樓屬家的外米百三
”。了來下保誰被己自道知不並時當們他
”。字名的他了到聽人萬千幾，上晚天今“
”。趙老給，句二第“
。年十二了守他“
。書證張一過發他給人有沒，卡資工有沒，制編有沒
”。字名的掉磨雨風被該不個一著守也，址的下放代時被片一著守他
”。他訴告去回會我後之完做，完做有沒還我事件這，事件一他過應答我“
”。人的外之燈代時在站經曾有所給，句三第“
。看了看盃獎起拿，來下了沉音聲的他
”。裡書在都們它，默沉和字名些那的來回帶鎮川木從我是，的重正真，重不盃獎隻這“
，雨的後去退浪展發，鏽鐵的後過碾車代時，字名的們它“
”。聲回的下記重鄭們我被該仍，後之地土給生一把人通普些那
”。謝謝“
