何文禮的目光穿過螢幕，穿過那些翻湧的評論和跳動的數字，落在某個看不見的地方。
他二十九歲了。
三次投稿鯤鵬青年獎，三次被擋在決賽門外。
每一次被淘汰之後，他都告訴自己是評審的眼光有問題，
是圈子的規矩不公平，是那些拿獎的人佔了資源的便宜。
他從來沒有認真想過另一種可能。
也許是他自己夠不著那條線。
他在椅子上坐了很久。
窗外的陽光從百葉簾的縫隙裡漏進來，在牆壁上畫出一排橫紋。
橫紋的盡頭是書架，書架上擺著他這些年出版的三本短篇集。
三本書的書脊上都印著他的名字，但沒有一本加印過。
手機螢幕又亮了。
一條微博私信通知。
他沒有點開。
電腦右下角的訊息提示也在閃。
文淵閣論壇的私信欄裡多了十幾條新訊息，他掃了一眼標題，全部是陌生人發來的。
第一條的開頭是：“你怎麼還有臉待在文學圈？”
他把滑鼠移到瀏覽器右上角的關閉按鈕上，停了兩秒，點了下去。
螢幕黑了。
公寓裡重新安靜下來，只剩下空調外機運轉的嗡鳴聲從窗戶縫裡滲進來。
何文禮閉上眼，後腦勺抵在椅背上。
二十九歲，三次落選，一封聯名信，一通兩分西十七秒的電話。
這就是他在青年文壇攢下的全部家當。
現在己經不剩什麼了。
……
手機又響了。
這次不是微信，不是微博。
是一條新聞推送。
。來出了跳上面介屏鎖在題標的送推，幕螢眼一了瞥禮文何
。開點有沒他
。裡睛眼了進印經己字行那但
：行一有只題標
》範失學與輯邏七的文長”影“言澤單：析辨者學《
。號賬方刊期學下旗會協論評學文夏華：者出釋
。燈的開沒盞那上板花天著盯禮文何
。誰是那道知他
。言澤單
。者作的文長”殺後捧先“篇那
。頭源的點論”影“有所裡信名聯
。人的角號響吹是才言澤單，旗是的扛禮文何他
。裡泥了進踩被經己人的旗扛，在現而
？麼什是會的對面，人個那的號吹
。了道知想不禮文何
。簾葉百了開拉力用，邊窗到走，來起站上子椅從他
。眼下一了眯他得刺，來進湧地攔遮無毫的後午
，門大區小了進拐叭喇著按手騎賣外，上道街的下樓
。過走慢慢上道行人從狗土小條一著遛爺大老個一，貨卸邊路在車遞快
。子日的己自過在都人有所
。他看在人有沒
。久很了站，前窗在站禮文何
。長又瘦又得拉子影的上板地在投他把
。集篇短的過印加未從本三那上架書是，頭盡的子影
。頂置、藏收、發轉被度速的數倍何幾以在正，文長的》範失學與輯邏七的文長”影“言澤單《為題標篇一，裡界世路網的到不看他在而
。前窗在站禮文何
。長又瘦又得拉子影的上板地在投他把
。集篇短的過印加未從本三那上架書是，頭盡的子影
。料材的頁三十二達厚份一開翻在正人有，裡室公辦個某城京在刻此，是的道知不他
：字行一著印，上面封的料材
。》告報理整鏈據證的手推後背件事”信名聯“於關《
。始開式正，算清
……
