下午。
聖日耳曼大道172號。
李尋推開花神咖啡館的門。
白色遮陽篷下的藤椅已經坐了三成。
五月的巴黎不算熱，路上兩個美國遊客正對著選單皺眉，相機擱在桌角。
他還沒跨進門檻，吧檯後面就有人抬了抬手。
「又見面了，Rhine，聽傑克說你上週帶了一個女孩來店裡？」
吧檯侍者阿蘭，李尋的老熟人，白襯衫黑馬甲，他手裡的咖啡杯正擱在滴漏下，眼睛沒看杯子，看著門口。
「是的Alain，一個朋友。」李尋往裡走。
「老規矩？」
「老規矩。」
阿蘭把咖啡杯推到吧檯另一頭，那是給別人的。真正的老規矩不需要問，他在等李尋路過的每一站打完招呼。
第一站：吧檯。
「Le jeune ?tre arrive。」（小大師來了。）
說話的人是克洛德，六十三歲，退休的歷史教授，住在聖日耳曼大道拐角的公寓裡。
他每週週三也會準時出現在吧檯最左端，喝一杯濃縮，配一小杯氣泡水，據說這套程式他維持了三十四年，比他婚姻還長三年。
「Claude先生。」李尋點一下頭回應。
「又是星期三。」克洛德用食指敲敲自己的腕錶，一塊老款卡地亞坦克。
「你準時得像瑞士鐘錶。」
「您誇張了。」李尋嘴角動了一下。
「我從不說誇張的話。」克洛德端起杯子，濃縮只剩杯底一圈棕色。
「準時是國王的禮貌，顯然也是裁縫的。」
「我不是裁縫。」
「你裁剪面料，拼接，披掛在身體上，你不是裁縫你是什麼？」
「Un rêveur。」（一個做夢的人。）李尋開了個小玩笑。
克洛德大笑，驚得旁邊正在往可頌上抹黃油的男人抬起頭。
那人把黃油刀擱下，用手背擦了擦嘴角。
李尋認得他，呂克，《世界報》文化版編輯，四十出頭，髮際線已經退到頭頂後半程。
。不打雷，啡咖黑份一蛋煎份一，到點兩天每，員定固的幫三週神花是他
」。cuL「
。賽比場這論討在都洲歐全，場球克匹林奧馬羅，三週下在就賽決冠歐。問著笑克呂」？薩是還聯曼，enihR小「
。答回刻立沒尋李
。賽決冠歐年9002
。聯曼對薩
。螺吸對吸沒
。球頭個一第的上賽決冠歐在他是那，門破球頭吸沒
。了楚清麼那得記人沒而反球進的鐘分十場開奧託埃
。手的抖雙那，候時的去過切頭鏡播轉，抖發在手的士爵森格弗
。聲罵咒的螺吸和聯曼是全圍周，了看也他年那
」？樣麼怎「
」。援支不都誰我「
」？思意麼什「
」。奇里德莫。卡盧援支我，了過說前之我「
。了住愣也德克，了住愣克呂
」！進沒都冠歐連年今刺熱！刺熱！人亞西埃羅克個那的邊在掛直一enihR「：檯吧拍一地猛，來過應反先克呂，後秒半
。頭點著笑尋李」。道知我「
」？麼什為你enihR那「
」。場中的們他歡喜我為因，薩好看次這我以所，切一下贏會他天一有信相我為因「
」。樣這遠永他，了過說你跟我「：德克向轉後然，秒兩了看他著盯克呂
。問尋李」？樣哪「
」。員球場中些一歡喜總「
。頭點了點微微是只，話接再沒尋李
。水泡氣杯小一邊旁，上檯吧到推濃杯一把蘭阿
」。nialA ，謝謝「
」。氣客「
，去走梯樓朝轉尋李
