紐約。
早上六點四十分，天還沒亮透。
上東區的公寓裡暖氣開得很足，暖氣片發出輕微的咔嗒聲。
劉亦妃睜開眼睛的時候，沒有立刻起床。
她盯著天花板看了一會兒，然後把右手從被子裡抽出來，放在小腹上。
四拍吸氣，四拍保持，四拍呼氣。
膈肌下沉，腹部隆起，自然回落。
這是她過去的時間裡每天醒來做的第一件事，已經不需要意識參與。
三個迴圈之後，她起床，光腳踩在地板上，柔嫩的腳趾張開，抓住地面。
地板是涼的，她需要這個涼意清醒自己。
廚房的燈亮著。
劉小莉已經起來了，桌上放著一杯溫水和一隻白煮蛋，沒有別的。
考試日的早晨不能吃太多，這是凱恩教授反覆強調的，飽腹狀態下橫膈膜的活動空間會被壓縮四分之一，聲音的支撐會虛。
“媽咪，你怎麼起這麼早。”
“年紀大了就是這樣，瞌睡少。”劉小莉把溫水推到她面前。
“先喝水。”
劉亦妃端起杯子喝了半杯，水溫剛好，她剝開白煮蛋，咬了一口。
“幾點出門？”
“八點二十。”
我開車送你。”
“不用，我自己……”
“我送你。”
劉亦妃看了媽媽一眼，沒有再爭。
她知道媽咪總是擔心她。
十幾周，她每週一到週五泡在tisch hall的地下排練廳，週六看展演，週日在家背劇本、做感官記憶練習，整個人瘦了一圈，下巴的線條比剛到紐約時鋒利了不少。
七點半，劉亦妃換好衣服。
黑色舞蹈練功服，外面套了一件深灰色羊絨開衫，平底帆布鞋，頭髮紮成馬尾。
她沒有化妝，只在嘴唇上塗了一層薄薄的唇膏，練功服的側袋有她的獨白備份，以及一本翻得捲了邊的《海鷗》……
。兒會一了站前子鏡的關玄在
。了樣一太不前月個四和人的裡子鏡
。了變式方的著站，變有沒相長
。著提會百從線一被像椎頸，沉下膀肩，死鎖有沒蓋膝，掌腳前在落心重
。米毫三過超不差誤的肩兩在現，點點一高肩右比肩左時當，勢姿的準校給頓斯溫是這
。套外了好穿經已莉小劉”。吧走“
”。嗯嗯“
。亮矇矇剛天，候時的園公央中過經，南往道大遜迪麥從車
。話說沒都人個兩，士爵輕種那的慣習莉小劉是，樂音輕著放裡車
。十四點八是候時的場廣頓盛華到
。冰的半一了結泉噴，步踱近附泉噴在子鴿隻幾有只，人麼什沒上場廣，冷更時平比得顯裡晨在面立材石灰的llah hcsit
。火熄有沒，邊路街大匯老百在停車把莉曉劉”。你等近附這在我“
”。話電打我給了完考“
”。咪媽，天整一要能可“
。著看莉小劉”。係關沒“
”。茜茜“
”？嗯“
。子鼻的兒己自點了點指手用著笑微
”。麼什做在你著想別，張太別“
。去走口的llah hcsit朝，裹衫開把，子脖下一了，口領進灌氣空冷，門車開推，頭點了點地巧乖妃亦劉
……
。樣一不常往和天今廳練排的層二下地
。席審評是，中居子椅把三，排一了擺被椅疊摺的著堆牆靠時平
。記標字十個一了帶膠白用上面地，區演表的方見米四約大了出留面前子椅
。水壺一和表分評、單名的生考著擺上桌，桌條長張一了放側左的區演表
。用檔存，影錄程全試考的天今——著亮燈紅，區演表著對頭鏡，機像攝臺一著立裡落角的側右
。人個七有經已裡廳練排，候時的到妃亦劉
。學同的裡案專在起一週六十這是都，眼一了掃
。地聲無，詞臺唸默睛眼著閉人有，鳴哼做牆靠人有，人有，熱的己自做在都人個每。孩國韓個一、的來國英個兩有也，人國是分部大
”。latsyrc“
。茨維霍·娜莉是，頭過轉妃亦劉，來傳後從音聲個一
。狠極上業專但，多最話裡班在時平，斑雀有上臉，髮捲棕的蓬蓬頭一，歲一小妃亦劉比，的來上科預德亞利朱，人地本約紐是娜莉
」。更「斷時「隨站「網它其，站「網個一這有「只」長「」站「，「」.」s」x」i」q「e」d」.」「：」址」網「一」唯」說」小」奇「」得「藏「收請
。”你制控工讓別，工的你制控“句一了說只授教斯姆拉布艾，吐嘔到哭的真裡廳練排在，戲的子喪場一演週上，覺睡不天兩以可角個一了為——員演派法方約紐的型典種那是
。問娜莉”？號幾你“
”。沒還“
”。張還我比，話電個三了打我給妹妹我，時小個四了睡只晚昨我“，臉鬼個了做娜莉”。沒也我的面後，場出個三第我，分部人單“
。飈在素腺上腎覺，抖發微微在指手的娜莉到意注，下一了笑妃亦劉
。句一了問妃亦劉”？個哪了定白獨你“
。道娜莉”。》樂布高·達海《“
”？呢你，演想是就我但，達海演都人有所，道知我“
”。吧亞狄“
”？斯得庇里歐“：眉下一了挑娜莉
”。嗯“
。了熱的己自做去轉，膊胳的拍了拍，麼什說再沒，秒兩了看娜莉
。思意的神眼個那白明妃亦劉
。場全，張一，人個一，墊鋪的節部外何任助借能不且而，線弧整完的狂瘋到智理從完鐘分三在須必員演在難是，難技是不，類一那的難最裡白獨是亞狄實其
。了開門的廳練排，分五十五點八
。來進走次依審評位三
。音聲有沒路走，鞋底質皮的穿常經雙那是還上腳，西灰深和領高黑件一了穿天今，面前最在走頓斯溫·克馬
。球眼的人引吸外格下燈的廳練排在髮短灰銀，巾的紅酒條一了繫上子脖，裝套黑炭一，後他在跟斯姆拉布艾·諾莉埃
。夾料資紙皮牛隻一著拿裡手，上袋口甲馬在別筆鋼銀，甲馬服西，後最在走恩凱·斯拉格道
。頭抬有沒，上桌在放單名的裡手把頓斯溫，下坐席審評在人個三
。醒提始開他”。始開整點九“
”。次一複重我但，過聽都們你，遍一說再則規“
。來下靜安裡廳練排
”。景場人雙，分部三第。鐘分七過超不共總，興即形段一和習練聲發條一人每們你給會授教恩凱，形和樂聲，分部二第，來號籤按序順，斷打會我時超，鐘分五過超不長時，首一人每，白獨，分部一第“
。”戶係關“個八是也，人個八的場在過掃目，頭起抬他
”。籤在現，境和檔搭的景場人雙“
。上桌在放，子袋布帆的明不隻一出掏裡袋口甲馬從他
”。麼什了生發懂看能也人的言語何任懂不聽個三讓須必們你但，限不言語，鐘分十過超不長時景場，廳練排b的壁隔在，鐘分十二間時備準，境定規的組這們你著寫上片卡，片卡張一到拿會們你，後之碼號到，推類此以，組一號四和號三，組一號二和號一，八到一，碼號個八有裡子袋“
。下一了頓他
”？嗎題問有還“
。話說人有沒
”。籤來上序順單名按，好“
……
。快很程過的籤
。茨維霍·娜莉——號八是檔搭的，號七是的到妃亦劉
”。蛋完“：型口個了做娜莉，眼一了視對人個兩
。片卡啟開，落角的廳練排到走，片卡白的摺對張一過接裡手斯姆拉布艾從，前桌條長到走妃亦劉
：字行幾的來出打機字打是上片卡
。話電個一後最打在正，前之門進夫丈，走人個一另和，開離晚今在要，箱李行隻一了好拾收經已子妻，禮年週的子妻給著拿裡手，家到回差出束結天兩前提夫丈，妻夫的年七婚結：境
。廳客的寓公們他：點地
。點九上晚：間時
。秒十三前的場開定約許允只，局結定約許允不，詞臺計設前提許允不：求要
。遍三了看片卡把妃亦劉
。間之角在生發部全須必，的看眾觀給演是鐘秒一有能不程過個這而，程過全的知到知不從完下視注的眾觀在要員演，諷反劇戲的型典是這——道知不夫丈，走要子妻道知眾觀，道知都麼什子妻，道知不都麼什夫丈。差訊資於在，緒於在不點難的境個這
。跡痕的誦背何任有能不，的來出說的真、應反的真、聽的真是須必都話句一每的裡鐘分八著味意這，詞臺計設前提能不且而
。哨口聲了吹，片卡眼一了看來過湊娜莉
”？個哪演想你“，說”。吧行“
。演員演由子妻，演員演男由夫丈——的設預是角男裡境種這，例慣照按
。的是都個兩，組一這娜莉和妃亦劉而，生男個兩有只裡生考個八，裡班個這天今但
。頭搖搖著笑妃亦劉”。吧夫丈演我“
。下一了愣娜莉
”？定確你“
