第 16 章
回程的飛機降落在成田機場的時候，東京在下雨。
十月底的雨已經很冷了，不是夏天那種酣暢淋漓的暴雨，而是細細密密的、黏在皮膚上就帶走了所有溫度的冷雨。停機坪上的風吹過來，帶著一股潮溼的、接近冬天的寒意。
赤也從行李轉盤上拽下自己的行李箱，打了個噴嚏。
“好冷啊，北京都沒這麼冷。”
明裡把外套的拉鍊拉到最上面，沒有接話。她站在到達大廳的玻璃門前，看著外面灰濛濛的天空，心裡有什麼東西在隱隱地、不安地浮動著。
北京的幾天太開心了。烤鴨、火鍋、長城、前門大街的燈火。丸井發現了她“隱藏吃貨”的身份之後，每到飯點就像個小尾巴一樣跟在她後面，用那種亮晶晶的眼神問她“今天吃什麼”。赤也在長城上跑得太快摔了一跤，膝蓋破了一點皮，她蹲下來幫他貼創可貼的時候，幸村站在旁邊，用手機拍了張照片。她說“刪掉”，他說“不刪”。
一切都太好、太正常了。
正常到她差點忘記了那件事。
立海大網球部的大家坐大巴從機場返回神奈川。車窗外的雨越下越大，雨刷在擋風玻璃上來回擺動，發出有節奏的嘎吱聲。車廂裡很熱鬧，丸井在和仁王爭論北京炸醬麵和日本炸醬麵的區別，赤也靠在座椅上打盹，口水快流到桑原的肩膀上。柳蓮二在翻這次旅行收集的資料，柳生在看從機場書店買的推理小說，真田閉著眼睛，但背挺得筆直，大概在冥想。
幸村坐在明裡的前排，靠著窗戶。他也在看窗外，側臉的輪廓被車窗上的雨滴切割成模糊的剪影。
明裡看著他的後腦勺。
黑藍色的頭髮，髮尾微微卷曲，在雨天的光線下顯得比平時暗了一些。
她想起了那件事。
穿越前讀過的原著裡，幸村精市發病是在國二的秋冬季，具體是哪一天，她記不清了。原著的 tiline 從來不是她記憶力最強的部分，她記得住的更多是那些情感密集的場景——幸村在醫院裡看著窗外說“我想打網球”，幸村在手術前笑著對隊友說“沒關係”，幸村在決賽中輸給越前龍馬之後站在球場上沒有哭、但握著球拍的手在發抖。
她知道他會生病。
她知道他會經歷一段非常痛苦的時期。
她知道他會好起來，會重新站在球場上，會成為那個讓所有人都驚歎的“神之子”。
但“知道”和“眼睜睜看著它發生”是完全不同的兩件事。
明裡把目光從幸村的後腦勺上移開，低頭看著自己的手指。
她穿越到這個世界的設定是“無敵”。她的網球誰都無法戰勝，她的身體素質好得離譜，她從不會感冒、不會發燒、不會像普通人一樣被季節變化打倒。
但她的無敵，無法分給任何人。
她不能讓幸村的免疫系統變得和她一樣強大。她不能讓那場病消失。她甚至不知道那場病什麼時候會來，以什麼方式出現。
她唯一能做的，是看著他。
明裡抬起頭，重新看向幸村的背影。
他在看窗外，手指在窗沿上輕輕叩著，像在打某種只有他自己能聽懂的節拍。
他看起來很健康。
他的肩膀線條流暢有力，他的手指修長靈活，他的呼吸平緩均勻。他剛剛在北京的街頭走了整整三天，爬了長城、逛了故宮、在烤鴨店門口排隊等了二十分鐘面不改色。他說“這個辣味很有層次”的時候，臉上帶著一種從容的、完全掌控局面的微笑。
。人的病生會是像不來起看他
。去進鑽裡隙甲鎧的固堅最你從，刻時的到不想意最你在會它，襲來候時的弱虛來起看你在會不它。的猾狡最是病疾的統系疫免，道知裡明但
。指手了攥
。上人個這的識認在生發地準麼那會不線間時的著原許也
。許也
。家回電之江乘換裡這在人分部一，下停站澤藤在大
。界世行平個一另是像，影倒下投上面地的漉漉溼在燈的上臺月，靜安而舊老得顯中雨在站車的電之江。下在還但，些一了小雨
”。澡泡家回點快想我“，珠雨的小細了滿沾上套外服校，子脖著井丸”。冷好冷好冷好“
。說原桑”？嗎缸浴沒是不家你“
”。泡家你去就那“
”。好……哦“
”？嗎廂車節一同坐們我，姐姐“：前面裡明到湊，來上跑面後從也赤
”。便隨“
”！坐你跟我那“
。子籠蟲火螢的移個個一像，窗璃玻的珠雨滿沾過，的黃暖是燈的裡廂車。沈低外格得顯裡氣空的溼在音聲的出發軌鐵和車，站進緩緩中雨在車電式老的綠。了來電之江
。劃計練訓的週下論討在，起一在站田真和二蓮柳，置位的間中在走王仁和生柳。了麼什吃要天明劃規始開經已井丸，面前最在走原桑和井丸，走頭車往地兩兩三三家大
”！邊這姐姐“：手招裡明朝也赤
。村幸了到掃餘，去過走要正裡明
。面後最在走他
。離距段大一了開拉間之人的面前和到慢，些一了慢微稍是而，伐步的慢不急不、的容從種那是不——樣一太不時平和奏節的路走天今他但。隊掉人有沒保確樣一人羊牧像，面後最的伍隊在走常經村幸。麼什沒來本這
。過轉，來下停裡明
。氣力的大更時平比了用是像，白泛微微節指——指手的他到意注裡明但，常正算還來起看下夕的黃暖在臉的他，近附線連站車在站村幸
。車等在是只來起看他
。脹膨始開西東的安不團那裡心，影的他著看裡明
。他口開要正
。下一了彎蓋膝的他到看後然
。量力的撐支了去失間瞬一在蓋膝，下一了中擊西東麼什被是像。作的略忽以可乎幾、的小微常非個一是只
。傾前向始開的他後然
。兆預何任有沒
。己自住穩圖試有沒，音聲何任出發有沒，西東何任扶去手有沒
。塌坍始開部最從，牆的筋鋼有所了走被堵一像
。去下倒栽面地的方前朝人個整，距焦了去失間瞬一那在孔瞳的他
”！！——村幸“
。快更子腦的比的裡明
。聲跳心的速加然驟邊耳和影的下倒在正個那下剩只裡界世的。到意注有沒全完但，地一了灑西東的裡包，來下上膀肩從子帶包書，候時的去過衝。離距的步五四概大有他離
。機算計級超的間時啟要需不臺一像得快，生間瞬中海腦在料資些這。他住接式方麼什用置位麼什在要需、度角的斜傾要需、數步的出要需己自了算計地準——度速的有未所前個一了到轉運腦大的，間瞬一那的去過跑在
。他了到接前之面地上撞他在
。手鬆有沒但，眉下一了皺得疼，上臺灰石的堅在磕節指，下人兩墊手的——面地了住撐手隻一另，下腋的他過穿手隻一
。步一退後有沒，他了住接地穩穩但，多很高比他。上臂手的在都量重部全，裡懷在倒的村幸
。淨淨乾乾得褪的上，白蒼常異得顯下燈在臉的他。夢的好太不個一做在是像，微微睫，著閉睛眼的他。促急而淺吸呼，裡窩肩的在靠頭的他
”？嗎到得聽你，村幸“，落震方地麼什從他把會聲大太怕是像，多得小要的象想己自比音聲的”？村幸“
。應回有沒
。靜安的怕可而暫短、的應反及得來沒還都人有所、前臨來雨風暴種那——瞬一了靜安站車
。靜安層這了破劃音聲的也赤後然
”！？了麼怎你輩前村幸！？輩前村幸“
。了紅經已眶眼，抖發在都人個整，候時的前面裡明到跑他。來過跑邊這朝地撞撞跌跌，震在都站車個整得大音聲的他
”！？了麼怎他——他輩前村幸——姐姐“
”。點快。話電救急“，麻發尖指得涼，涼冰，下一了留停上頭額的村幸在指手的但。人的人的識意去失個一著抱正裡懷個一是像不得靜平，靜平很音聲的裡明”。道知不“
。準不按都麼怎字數的上幕螢，喚使聽不全完指手的他。來起撿又，了掉又，來起撿，次一了掉機手，裡袋口在手的也赤”！——好、好“
。抖顯明在手的機手著拿但，穩平持保力努音聲，了話電撥在經已，面後在跟原桑。了見不經已候時麼什道知不糖泡泡的裡，白煞臉，來過跑面前從井丸
”——在們我——在們我——車護救請——喂“
。白發節指得攥，子袖的王仁著攥直一手隻一另的他但。通心中救急和靜冷的漠冷乎近種一用，話電過接裡手他從，來過走生柳
。裂碎在西東麼什有裡睛眼的藍灰，線條一抿，子樣的裡懷裡明在倒村幸著看他。表的當郎兒吊種那時平有沒，邊旁在站王仁
。脈頸的他探了探手，邊旁村幸了在跪接直他，撿去有沒他。手的己自開離本記筆本那讓他到看次一第裡明是這——上地了在掉本記筆的二蓮柳。來過趕端一另的廂車從田真和二蓮柳
”。明不因原，失喪識意“，確準然依料資但，抖發在音聲的二蓮柳”。常正吸呼。搏脈有“
