第 21 章
十二月走得比想象中快。神奈川的冬天來得很安靜，沒有雪，只有乾燥的、帶著海水鹹味的冷風。街邊的銀杏樹終於在月底落光了最後一片葉子，光禿禿的枝丫伸向灰白色的天空，像一幅用炭筆畫的速寫。
網球部的訓練沒有因為冬天而停止。真田把晨跑的時間改到了上午最暖和的時段，但跑圈的數量沒有減少。赤也每天回家都是一副被榨乾了的樣子，癱在玄關的地板上，用最後一絲力氣喊出“我回來了”四個字。
明裡照常訓練，照常在上課的時候發呆，照常在中午吃飯的時候坐在那個固定的位置上，安靜地吃完午飯，把便當盒收好，去上下午的課。
日子照過。她去了醫院很多次。王網球部的大家也都經常一起來，週六大家都在集訓時明裡會來坐一會兒，其他時間看情況。有時候帶吃的，有時候不帶。不帶的時候就帶一本書，坐在那張硬塑膠椅子上，安靜地看一會兒，說幾句有的沒的，然後回家。
幸村的病情沒有惡化，但也沒有明顯好轉。他開始接受一種新的治療方案，醫生說效果需要時間才能顯現。他的頭髮還是那麼柔軟，臉色還是比平時蒼白一些，手背上的留置針換了一個位置，從左手換到了右手，又從右手換回了左手，青色的淤痕像某種沉默的地圖，記錄著那些透明的液體流過他身體的軌跡。
他瘦了一些。不明顯。但明裡看得出來。
年三十那天，明裡在手機上給幸村發訊息。
“那新年快樂，幸村。”
“新年快樂，明裡桑。”他很快回了，“明年見。”
明年見。這個詞在十二月三十一日的夜晚聽起來格外鄭重。好像跨過這一夜，所有事情都會有一個新的開始。他的病會好起來，他會出院，他會重新站在球場上，披著那件永遠不掉的外套，對所有人微笑。
明裡在窗前站了一會兒。
“姐姐！面煮好了！”赤也在餐廳喊。
“來了。”
她轉身，走向那個有燈光、有熱湯、有赤也笨拙地切好的蔥花的地方。
新年第一天，明裡起得很早。
她穿上了柳夫人送她的和服。那是一件深藍色底、上面有白色小碎花紋樣的棉布和服，不算貴重，但做工精細，腰帶是銀灰色的，配了一條深紅色的細繩作為點綴。柳夫人秋天的時候送給她的，說是“年輕女孩子新年的時候總該有一套像樣的衣服”。明裡當時說了謝謝，把和服收進了衣櫃裡，沒有多想。
今天她穿上了。
不是為了好看。是因為要去神社。
“姐姐你穿和服？！”赤也在玄關係鞋帶，看到姐姐從樓梯上下來，鞋帶繫到一半的手停住了。他瞪大眼睛看了她好幾秒，“你真的是我姐姐嗎？”
明裡低頭看了看自己。深藍色的和服，銀灰色的腰帶，腳上是白色足袋和木屐。頭髮用一根深藍色的髮帶束起來，露出耳朵和脖頸。臉上依然沒有任何表情。
“是我。”
“不是，我是說——”赤也比劃了一下，“你平時不是隻穿優衣庫嗎？”
“新年要有新年的樣子。”
“新年你就變了一個人？”
赤也無話可說。他低頭把自己繫到一半的鞋帶解開，重新系了一遍。不是因為系錯了，是因為他需要幾秒鐘來消化“姐姐穿和服”這個事實。
參拜的神社是鶴岡八幡宮。不是立海大附近最大的神社，但明裡最喜歡那裡的氛圍。石階很長，兩旁是古木參天，走上去的時候能聽到木屐踩在碎石路上的聲音，咯吱咯吱的，像冬天特有的節奏。參道兩旁擺著新年初賣的攤位，有賣甘酒的、有賣烤魷魚的、有賣達摩不倒翁的。赤也看到烤魷魚就走不動路，明裡給他買了兩串，讓他坐在旁邊的長椅上吃，自己一個人繼續往正殿走。
正殿前排隊的人很多。明裡排在隊伍中間，前後都是穿著和服的家庭，小孩子裹得圓滾滾的，被大人牽著手，嘰嘰喳喳地說著新年想要什麼禮物。有個小女孩回頭看了明裡一眼，眨了眨眼睛，然後害羞地躲到媽媽身後去了。
！可真子孩小。些一了時平比睛眼的，孩小個那看了看頭低裡明
。了到
。同相”分緣“和音發裡語日在円五。幣円五枚一投，前箱錢賽到走
。眼閉。手拍。躬鞠。鈴搖
。願個一了許裡心在
”。安平康健家全希“
。願的素樸最個一了許，明神的國異、的在存否是道知不個一向，上義意和音發的真本最詞字些那在，裡言語的始原最在。文中用是，語日用是不。遍一了複重裡心在話句這
。安平。康健
。西東樣兩的要重最得覺，天一第年新個這在，後之界世個這到越穿是
。秒兩了站前箱錢賽在又，願完許
。話句二第了加裡心在後然
。計不略忽以可乎幾。短很。小很
