那頓晚飯之後，李淵和沈南星之間像多了一層很淺的熟悉。
不是熱烈的熟悉，也不是讓人誤會的親近。只是他路過廚房時，會自然地確認是否需要幫忙搬水；沈南星看見他在廊下看檔案，也會順手給他添一杯熱茶。大寶仍舊會把漫畫放在他桌邊，小寶則更直接，每天都要確認“救命叔叔今天有沒有笑”。
日子平緩地往前走。
直到一場傍晚的陣雨，把院子裡原本安排好的露天電影取消了。
客人們都回了房間，林嘉忙著在群裡通知改到明晚。廚房阿姨把晚飯後的碗筷收走，院子一下子安靜下來。雨水落在瓦簷上，滴答滴答，和前些天那個讓李淵睡著的雨夜有些像。
沈南星站在廊下收小寶忘在桌上的拼圖。李淵從樓梯口下來，手裡拿著一隻空杯子。
沈南星抬眼看向他手裡的空杯：“要熱水？”
李淵點頭。
“我自己來。”
“水壺在廚房門口，注意別燙到。”
她重新低頭收拼圖。小寶的拼圖永遠少一塊，多半又掉進了椅子縫裡。沈南星彎腰找了一會兒，終於在長凳下摸到那片小小的藍色天空。
李淵接完水回來，沒有立刻上樓。
他站在廊下，看著雨幕裡那條通往溪邊的小路。白天小寶落水後，沈南星已經讓人暫時拉了警戒繩，孩子們這幾天也被嚴格禁止單獨靠近溪邊。雨水打在繩子上，輕輕晃動。
沈南星把拼圖盒蓋好，注意到他的視線。
“還在想那天的事？”
李淵沉默片刻。
“有一點。”
沈南星沒有用“別想了”安慰他。她只是把拼圖盒放到一旁，在廊下的藤椅坐下。
“小寶今天已經完全正常了。晚上還偷偷問阿姨能不能吃第二塊蛋糕。”
李淵眼底有很淡的笑。
“他恢復得很快。”
“孩子是這樣。”沈南星看著雨，“嚇壞的時候是真的嚇壞，好起來的時候也是真的好起來。大人反而沒那麼容易。”
這句話像在雨聲裡打開了一道門。
李淵握著杯子的手慢慢收緊。
很久之後，他開口：“半年前，我帶我太太和女兒去旅行。”
沈南星沒有動。
她聽見了，卻沒有表現出驚訝，只把視線從雨幕上收回來，安靜地看向他。
李淵的聲音很低。
”。了去們帶車開就我，天三出空於終來後。次下到推程行把總卻，次多很過應答我，邊海去想直一們。月多個兩班加續連，作合一完談剛司公。忙太我間時段那“
