小寶把皺巴巴的彩紙遞到他眼前：“這個給你。雖然溼了，但是它是勇敢獎牌。”
李淵盯著那張紙，眼前開始發花。
他聽見自己的呼吸變得急促，像有人一把掐住了他的喉嚨。胸口那道被他用沉默和藥物壓住的傷口，在小寶稚嫩的聲音裡忽然裂開。不是一點點裂，是整塊崩塌。
他伸手想接那張紙，手卻抖得厲害。
小寶愣了愣：“叔叔，你怎麼了？”
李淵猛地站起來。
動作太快，長椅被撞得往後挪了一下。大寶立刻把小寶往自己身後拉。沈南星也下意識擋在兩個孩子前面。
李淵臉色慘白，嘴唇沒有一點血色。他像是要開口，卻一個字都發不出來，只能轉身往院子外走。
“李先生？”
沈南星追了兩步。
李淵沒有回頭。他走得很快，卻不是逃向什麼地方，更像是被某種看不見的痛追趕。走到老槐樹下時，他終於撐住樹幹，彎下腰，肩膀劇烈起伏。
沈南星停住腳步。
她沒有再往前逼近。
她看見李淵一隻手死死按在胸口，另一隻手抓著樹幹，指節發白。他低著頭，像是在忍，可那種壓抑到極致的嗚咽聲還是從喉嚨裡漏出來。不是嚎啕大哭，也不是成年男人體面範圍內的紅眼眶，而是一種已經撐了太久、終於撐不住的崩潰。
院子裡安靜下來。
林嘉站在不遠處，不知所措。大寶抱著小寶，兩個孩子也被嚇住了。
沈南星迴頭，朝大寶招了下手：“帶小寶進去。”
大寶點點頭，拉著弟弟回房。小寶一步三回頭，把聲音壓得很低：“媽媽，叔叔是不是被我嚇到了？”
沈南星心裡一緊。
“不是。”
她蹲下身，看著小寶的眼睛。
“叔叔只是想起了很難過的事情，和你沒有關係。”
小寶似懂非懂地點頭。
等孩子進屋後，沈南星才重新看向老槐樹下。
李淵仍然彎著腰，整個人像被無形的重量壓住。
沈南星忽然想起昨晚那句“我睡得很好”，想起他證件夾裡一閃而過的照片，想起他看小寶時那種不只是溫柔、更多是破碎的眼神。
她終於明白，李淵身上不是寡言。
是失去。
。重太得去失且而
