晚上十點，顧承安刷卡進了住院部。
他不值班。門診樓已經熄燈，住院部仍亮得像沒有晝夜。推床輪子碾過走廊，護士站電話偶爾響起，監護儀的提示音隔著病房門斷斷續續傳來。
值班室沒人，桌上放著半杯涼水，窄床的被子疊得整齊。顧承安關上門，在椅子裡坐了很久。
冷白燈照著空桌，他忽然想起過去一次次躲進這裡的理由。
母親和沈南星鬧矛盾，他臨時加班；孩子哭著找爸爸，他還有病歷；家裡要商量錢和照護，他總能用查房結束話題。醫生確實忙，夜班、搶救和家屬的情緒都是真的。可忙碌被他用久了，漸漸成了一張免除家庭責任的通行證。
他曾把這種退讓包裝成顧全大局。母親脾氣強，沈南星多忍一點就能少吵；科室競爭激烈，家裡多承擔一點就能保住他的精力；孩子還小，等工作穩定後再補償也來得及。每個理由單獨聽都像現實，疊在一起，卻讓同一個人承擔了所有“以後再說”。
沈南星那時也在急診。
她同樣輪夜班，同樣被病人家屬催促，同樣要在生死之間繃緊神經。她下班後卻沒有值班室可躲。孩子、家務、顧母的血壓和第二天的書包，全在家裡等她。
門被推開，一名年輕醫生抱著病歷進來，看見顧承安，明顯愣了一下。
“顧老師，您今晚加班？”
“來取東西。你忙你的。”
年輕醫生拿了病歷，又回頭看了看他。
“您臉色不太好，早點休息。”
門重新關上。顧承安扯松領口，抬頭望著慘白的燈管。
多年前，他也常在夜班交接時看見沈南星。她推著治療車快步穿過走廊，頭髮用黑夾子固定，眼下發青。即使只剩幾分鐘，她也會把熱牛奶塞給他，再匆匆跑回急診。
他一直覺得她能幹。
能幹到不需要被照顧。
顧承安起身去了茶水間。自動售貨機嗡嗡作響，最下面一排仍擺著沈南星從前常買的原味牛奶。他投幣取出一盒，冰涼的紙盒握在手裡，記憶裡那杯牛奶卻總是溫的。
她大概在護士站的熱水裡泡過，算準他查房結束的時間，再繞一層樓送來。他從未追究這些瑣碎步驟，只習慣伸手接過。有一次嫌牛奶太甜，他隨口讓她下次別買，她後來便換了品牌。
他記得自己的偏好，卻不記得她夜班後有沒有吃過東西。
後來她因醫療糾紛被醫院裁退，拿著八萬元補償金離開。她怕把事情鬧大影響他的工作，簽字時沒有糾纏。他當時也替她難受，卻在得知院方不會追責後暗暗鬆了口氣。
他的職位、名聲和安穩都保住了。
沈南星失去工作，回家還要面對顧母的冷眼。他沒有陪她重新找方向，只催她別把情緒帶給孩子。如今想來，那份所謂理性，不過是所有代價都沒有落到他身上。
他走到急診通道口。深夜的分診臺仍坐著三名護士，有人給哭鬧的孩子測體溫，有人在電話裡聯絡病床。消毒水、酒精和外賣咖啡的氣味混在一起，像很多年前的每一個夜班。
牆上的人員表早已換過幾輪，再沒有沈南星的名字。顧承安站了片刻，最終沒有進去。這裡不是用來替他儲存舊日的地方，忙碌中的醫護人員也沒有義務承接他的愧疚。
顧承安拿出手機。和沈南星的聊天框停在那條探視時間上，他輸入“今天見到孩子，我很高興”，看了片刻，又刪掉。
他再敲下“李淵救小寶的事，我才知道”。
還是刪掉。
。在存取索份親父用是不而，活生的子孩悉，現出時準後以是的做該正真。釋解場一添給會只，否與知通究追時此他，決解經已事
。院醫進藏己自把只，歉道有沒也，追有沒他而，家孃到經已概大刻此。出退又開點安承顧。息訊新有沒框天聊的予詩林
”？嗎了家到“：句一了發給於終他
。開點被有沒息訊
。取索種一另是舊仍，來回快儘予詩林讓了為是只歉道若。有沒也案答個一他，理麼怎該面後，裡哪在錯。上鍵送傳在停尖指，”對不我是事的天今“輸又他
。緒束結催再不他，晚今至。話的安平認確句那留保只，句半後掉刪安承顧
。心小要都翻得窄板床，腔鼻進鑽味氣的水毒消，去上躺套外下安承顧。室息休間一另了去頭枕著抱，鋪上了留他給方對，著坐仍安承顧見看。歷病放來進生醫班值，半點一十
。單孤得覺不從他，裡夜的樣這在前以
。啟開燈把意睏著撐次次一誰是過想未從，設陳定固的家當待等些那把他。燈小的黃暖盞一有也關玄，著睡經已怕哪；些聲小來回他醒提，盒溫保進放飯把會星南沈。燈留人有總裡家
。過經匆匆人有仍廊走，點一晨凌
。人的後最在排家把總個一等再不於終為因是，他有沒裡穩安份那。事的己自忙去便下放茶把星南沈，龍恐講裡懷的他在坐寶小，觀言察再不寶大。楚清更燈比卻面畫的裡院小，眼上閉安承顧
。題問開隔他替有沒院醫
。上床窄張這在全，默沉的時議協員裁下簽星南沈、較比的出而口親母、訴控的予詩林。亮更得照事舊把而反牆白面四
。邊枕在放就機手，壁牆向面翻他
。著留他為門專燈盞一有沒也，到點幾問詢子妻有沒，家回他催子孩有沒
。眠難夜徹卻，靜清的要想了到得他，次一這
