林昊天坐下來的時候，背脊還是直的。
蔡國棟半蹲在他面前，嘴唇翕動，聲音壓得很低。周圍觀眾的嘈雜聲蓋住了具體內容，但從口型能看出來，他在反覆說同一個意思。
林昊天沒看他。
他的目光越過蔡國棟的肩膀，落在對面教練席上。
陸星野靠在椅背上，水壺舉到嘴邊，喉結滾了兩下。動作鬆弛，呼吸均勻，就像剛從午覺裡醒過來的人隨手拿了杯水喝。
三十分鐘前這個人還在被他打得找不著北。
十一比五的時候，他甚至覺得第三局不會超過七分鐘。
現在比分是十二比十二。
“……他的預判突然變強了，但這種爆發狀態不可能維持太久。”蔡國棟的聲音終於鑽進耳朵裡，帶著一股急切，“你只要拖住他，控制回合數，把每一球的拍數拉到十五拍以上。五分鐘，最多五分鐘，他的身體扛不住這種消耗——”
“不。”
蔡國棟的話卡在嗓子裡。
林昊天站起來了。他從椅子上拿起球拍，右手食指沿著拍框的邊緣滑了一圈，然後握緊。
“我不拖。”
蔡國棟的臉僵了一瞬：“昊天，你聽我說——”
“蔡教練。”林昊天轉過身來看著他，“我六歲進省隊，練了八年，打過一百七十三場正式比賽。沒有哪一場是靠拖贏的。”
他沒等蔡國棟回話，轉身走向球場。
腳步穩，節奏勻，和開場時一模一樣。
但蘇寒注意到了一個變化——林昊天握拍的位置往上移了半寸。這是進攻型握法。他在告訴所有人，接下來沒有保留。
裁判舉手：“暫停結束。十二比十二，林昊天發球。”
球出手的瞬間，蘇寒就知道了。
快。
比前兩局所有的發球都快。不是發完再加速，是從發球這一拍開始就全力輸出。
林昊天的身體像一臺被拆掉了限速器的引擎，每一拍都在全力運轉。正手殺斜線、反手抽直線、假動作收吊網前、起跳突擊——四拍之內切換了四種進攻方式。
陸星野的全域感知全力運轉。
他能感覺到每一拍球的方向。
在林昊天揮拍之前零點幾秒，那個訊號就從空氣裡傳過來了——左邊，右邊，網前，後場。
但知道方向不等於接得到。
林昊天的擊球速度超出了他身體能跟上的極限。
。上地了在砸經已球候時的來起架面拍但，了位到也腳，向方的球殺了到知他，球一第
。二十比三十
。分得擊反會機到找拍一十第，制續連的天昊林了住扛，位站步半前提野星陸，球二第
。三十比三十
。了住得坐人有沒上臺看
。喊在還但，了啞經已音聲的員說解。探前往尖腳著踮索人的排後，線視的人面後住擋來起站眾觀的排前
。四十比四十
。五十比五十
。來回退再線底到衝前網從，線邊右到彈線邊左從，簧彈著踩像下腳的年個兩。拍三十二了打的長最，拍七合回個一的短最。拉對限極在都球一每
。響聲一的吱出發去過踩鞋球，上板地在濺去出甩水汗
。了心掌穿掐快甲指，裡兜在攥頭拳的寒蘇
。板面統系看敢不他
。五十比六十
。先領野星陸
。去回擋被能隻多最野星陸球種這，驗經的局兩前照按。角底手正野星陸向砸，人驚度速，鑽刁度角，球殺跳起天昊林——瞬一了靜安場全讓式方分得的分一這
。”迎“是，”擋“是不面拍的野星陸次一這但
。位空手反的天昊林了回彈接直彈反記一，力打力借，去上迎點高最的落下球在他
。步半了差，轉地落天昊林
。地落球
”！五十比六十“
。腳的己自眼一了看頭低天昊林
。到夠能他球個這，點一偏左往再地落他果如。分公三了偏置位的地落腳右
。分公三
。位球發回走，牙槽後咬了咬他
。力全。球殺。球發
