林昊天發球。
球從拍面彈出的瞬間，那套精密的齒輪重新咬合。
第一拍壓向陸星野正手底線，第二拍切到反手網前，第三拍挑起高遠球逼退後場。
節奏在爬升。
每一拍都比上一拍快那麼一點，幅度小到肉眼難以分辨，但身體騙不了人。
陸星野退了。
他沒有像第一局那樣試圖跟上對方的節奏，沒有搶攻，沒有變線。
他把站位整體後撤了半步，拍面壓低，一板一板地把球頂回去。
不求質量，只求到位。
第四拍。第五拍。第六拍。
全是高遠球。全是最省力的回球方式。
看臺上，趙鐵柱的屁股從椅子上彈了起來：“他怎麼不打了？光捱揍？”
葉青松沒理他。
他的視線鎖在陸星野的嘴唇上。
場上的噪音很大，掌聲、解說聲、球鞋摩擦地膠的聲音混在一起，沒有人能聽到陸星野在說什麼。
但葉青松看得到。
陸星野的嘴唇在動。幅度極小，只有唇線微張合，像在默唸什麼。
“……七……八……九……”
葉青松的手指攥住了扶手。
葉青瑤從旁邊探過來：“怎麼了？”
“他在數。”
“數什麼？”
葉青松的聲音壓得很低：“拍數。他在數到第十五拍。”
葉青瑤沒來得及追問，場上的比分已經變了。
第十三拍，林昊天反手劈吊網前。第十四拍，陸星野低手挑球過網。第十五拍，林昊天高點殺球，角度刁鑽，速度極快。
陸星野接住了。
球的質量很差，幾乎是硬扛著撥回去的，弧度極高，掛著網口飛過。換作任何正常的回合，這球就是在送死。
但陸星野的身體在接球的同一瞬間已經啟動了。
。場中向彈線底從人個整，地蹬腳右，移前心重
。拍六十第
。了手出他
。角對個整穿斜，深極度角但快算不速球，線邊著，線直手正
。左偏微略心重的，位復全完沒還腳右的他。隙間”置重“的秒幾零點零個那於正後之拍五十第完殺在天昊林
。了應反他
。了去出子拍
。步半了慢下腳但
。置位的米釐三線底在落，過飛緣邊的框拍他著球
。裁邊向看頭側天昊林”！界出“
。來起舉有沒子旗的裁邊
。場全徹響音聲的判裁”。零比一“
。困是，呼歡是不。聲嗡陣一出發後然，秒兩了靜安上臺看主
。了分得，球線直記一出打然突拍五十了被野星陸到看只們他。麼什了生發才剛懂不看眾觀分部大
。了懂看人的上席練教但
。應回有沒棟國蔡，麼什句了說去過湊頭低教助的旁他。攏合慢緩後然，空半在懸指手五，來起了抬上手扶從手的棟國蔡
。上寒蘇的席練教面對在落，場球個半過越目的他
。係關何任有沒他跟球一那才剛像好，字寫上本記筆在頭著低正寒蘇
。球撿腰彎天昊林，上場
。到意注會不本，臉的他著盯直一松青葉是不果如，快極，下一了收心眉的他，間瞬的腰起直在但。頓停的餘多何任有沒也作。化變有沒表的他
。棟國蔡眼一了看頭回他
。看難很臉的棟國蔡
。區球發向走，線視回收天昊林
。合回個二第
。迫的樣同，式模速加的樣同——拍三第，拍二第，拍一第。啟新重奏節，手出球發
。扛地板一板一，守防純的線底到退種那是還。守防續繼野星陸
。在的他
”……六……五……四……“
。拍二十第。拍一十第。拍十第
”！了來……五十……四十……三十“：數默著跟頭拳著攥，話的松青葉了懂聽經已柱鐵趙，上臺看
。殺重記一天昊林。拍五十第
。力蓄，前心重，啟次再。住接野星陸
。拍六十第
——前網越穿，手反。了手出他
。了住攔被球
。置位個那了在站前提是——快應反是不。口網在橫面拍的天昊林
。等在他
