回村第二天下午，蘇寒把訓練館的門從裡面插上了。
六把塑膠椅擺成一排，面對著那塊從村委會借來的舊黑板。黑板邊緣缺了個角，粉筆槽裡積著灰。
蘇寒背對所有人，粉筆在黑板上刮出刺耳的響聲。
男單：亞軍。
女單：四強。
女雙：亞軍。
男雙：八強。
混雙：十六強。
寫完最後一個字，他轉過身，掃了一眼底下坐著的六個人，然後重新面向黑板，在每一項成績後面加了同一個字。
差。
差。
差。
粉筆摔進槽裡，碎成兩截。
趙鐵柱第一個坐不住了，屁股離開椅面彈了起來：“蘇教練你搞什麼？亞軍還差？全省第二啊！那幫人練了多少年，我們才練幾個月——”
“坐下。”
蘇寒沒抬眼皮，兩個字把趙鐵柱按回了椅子上。
“省賽亞軍，聽著好聽。”蘇寒靠在講臺邊上，雙手抱胸，“下一站全國賽，省賽亞軍連種子排位都拿不到。各省男單冠軍拉出來排坐，陸星野你排第幾？”
沒人接話。
蘇寒豎起一根手指：“從今天開始，每個人自己說，你輸在哪。不準說對手強，不準說運氣差，只說自己的問題。”
他的目光落在陸星野身上。
陸星野拄著那根從衛生室借來的木拐站起來，重心壓在左腿上，右腿膝蓋還纏著厚厚一層繃帶。
“體能儲備不夠。”
他的聲音很平，像在陳述一個與自己無關的事實。
“決賽第三局，大比分領先的情況下被翻盤，直接原因是右腿抽筋，根本原因是前面幾場消耗太大，體能分配有問題。”
說完他停了兩秒，補了一句：“不會有下次。”
蘇寒注意到他垂在身側的右手，指節攥得發白，關節骨的輪廓頂著皮膚。
“坐。”蘇寒點了下頭，目光轉向右邊，“鐵柱。”
趙鐵柱這回沒蹦，但脖子梗著，耳根子通紅。他張了兩次嘴，聲音悶在嗓子眼裡，第三次才吭出來。
”。的我是，網下個三續連，局二第雙男“
。下一了滾結，尖鞋的己自著盯他
”。的砸我是分五有裡分七了丟。形變全作上手，了頭上我，我釁挑子個大個那面對“
”。上不應接我候時的力場前扛柱鐵，慢是總步一那轉，窄太圍範移守防場後。有也我題問位站“：口開然突候時這，沒著坐靜安直一山大姜
。他看去過轉地猛頭的柱鐵趙
。線條一抿，化變麼什沒表上臉，向方板黑著盯，他看沒山大姜
。過有沒來從，行不裡哪己自說主。”意注次下“說會只也題問了出，活幹頭悶只來從上場在人這，年半大球打檔搭，年多麼這山大姜識認他。了上閉又，張了張柱鐵趙
。秒幾了靜安裡館練訓
。識意位跑，理管緒：詞個兩了寫邊旁字行那雙男上板黑在寒蘇
”。念沈。個一下“
。來起站慢慢念沈，上子椅的邊左最排前
。臉張半了住遮海劉，頭著低
。去回了嚥也話的嚼正裡糖唐，吸呼了收識意下柱鐵趙，鍵音靜了按被像好氣空的館練訓個整
。著看都人有所
”。局三第“
。清聽才點一了傾前往寒蘇到輕，輕很音聲的
”。了慌我“
。敲地奏節有始開指食，上蓋膝在擱手左，面地著看睛眼，了下坐完說。字個四
。下一。下一
。問追沒寒蘇
。設建理心：字個四下寫邊旁字名念沈板黑在轉他
。目科練訓的通普最道一寫像，穩平得寫，頓停有沒筆
”。魚小林。糖唐“
