“我聽著呢。”
“你到底怎麼想的？”
葉青松站起來，膝蓋咔吧響了一聲。他今年二十八，膝蓋響得像四十八的。
“我再想想。”
“你都想三個月了。”葉青瑤的聲音拔高了半度，“你在那破體校一個月兩千八，帶十二個學生，最好的那個連市賽前八都進不了。你還想什麼？”
“掛了。”
“葉青松！”
“明天給你回話。”
他把電話掛了，手機螢幕暗下去。陽臺對面是另一棟宿舍樓，灰撲撲的外牆，三樓有人在曬被子。
葉青松靠著欄杆，把第二根菸點上。
兩千八。
他妹說得沒錯，兩千八。沒有五險一金，沒有績效獎金，合同一年一簽，今年已經是第三年了。永興體校的主教練姓孫，五十三歲，跟省體育局關係好，拿著學校的編制不幹活。真正帶訓練的是葉青松和另一個助理教練老劉。
老劉比他大六歲，已經認命了。上個月吃飯的時候老劉跟他說，“小葉，你還年輕，能走就走，這地方待十年也還是個助理。”
葉青松那頓飯沒吃完。
他回到屋裡，從床底下拖出一個紙箱子。箱子裡裝著他退役時的東西，一件舊隊服、兩個省賽獎牌、一本運動員註冊證，還有一份體檢報告。
他把體檢報告翻開。
右肩韌帶撕裂。2019年9月。省隊隊醫簽字。
備註一欄寫著：建議轉型教練或行政崗位，不宜再從事高強度專業訓練。
葉青松盯著那行字看了很久。
他想起自己十九歲進省隊那年，全省U19男單第三名。教練說他技術細膩，手感一流，如果不是右肩先天韌帶偏薄，上限不止於此。
後來果然傷了。
反覆傷。小傷扛著練，練出大傷。二十三歲做了手術，做完之後再也上不了強度。省隊給了兩個選擇：退役進體校系統，或者自謀出路。
他選了體校。
因為他不想離開羽毛球。
但現在他每天做的事情，是看著十二個孩子用錯誤的握拍方式打球，糾正一百遍還是錯。他寫的訓練方案交上去，孫主教練看都不看就扔回來，說“差不多就行，別搞那麼複雜”。
差不多就行。
葉青松把體檢報告合上，放回箱子裡。
他坐在床邊，手擱在膝蓋上。
。隊嶺桐
。西東的過見沒來從校興永在他子一有來起打但，陷缺顯明有法步，糙實確功本基的子孩幫那。影錄的賽省過看他
。勁狠
。拼命拿在像都球個一每。勁狠的戰一水背是，勝好強爭的見常裡賽比年青種那是不
。野星陸有還
。沒鐘分十了坐前桌在，上合本記筆把他，完看遍三第。遍三了看影錄的賽決單男個那看松青葉
……了準校點球擊和法步把，來出磨子底把旦一可，分子路野的量大有裡架框技的子孩這且而。賦天是那。的來出練訓是不力能判預種那
。想下往敢不他
。笑可多有年三這的費浪校興永在己自到識意會就他，想下往一為因
。了完煙
。了黑都間房分部大裡樓舍宿，著亮燈路的外窗
。夜整一了坐裡暗黑在，燈開沒松青葉
。稿草信職辭的好寫就前月個三他眼一了看，錄忘備機手啟開後之來回。臉把了洗，所廁趟了去起他，候時的亮沒還天，半點四晨凌
。謝的位單對、排安接作工、因原職辭了寫，字多百三
。鐘分半了看字些那著盯他
。除刪，選全後然
。頁白空個一啟開新重
：字行一了寫只他
”松青葉——。了方地的去想到找我“
