腳步聲從身後傳來，不緊不慢的，一步一步地靠近。
林小滿攥緊了圍裙的帶子，指節泛白。
“小滿。”
李長柏的聲音從頭頂傳下來，不高不低，可在這安靜的屋子裡，無比清晰。
林小滿咬了咬唇，轉過身。
李長柏站在灶房門口，月光從他身後照進來，把他的影子拉得老長，一直延伸到灶臺邊。
他就站在那片月光裡，看著她的眼神很安靜。
“碗洗完了？”
林小滿點了點頭。
“那出來吧。”他轉身走到院子裡的石凳上坐下來，月光落在他的肩上，繃帶在青色衣裳下若隱若現。
林小滿磨磨蹭蹭地從灶房裡走出來，在離他還有三步遠的地方站住了。
李長柏沒有催她，只是安靜地坐在那裡。
月光很好。
院牆邊那棵石榴樹上還掛著幾個沒摘完的石榴，在夜風裡輕輕晃著。
林小滿低著頭，盯著自己的腳尖。
過了好一會兒，李長柏開口了。
“小滿，你有什麼話要跟我說嗎？”
“沒......沒有啊......”林小滿的聲音小得像蚊子叫。
“這樣嗎？”李長柏站起來，聲音裡聽不出什麼情緒，“那算了，我回去讀書了。”
他轉過身，邁步往院門口走去。
林小滿看著他的背影，心裡忽然像被什麼東西揪了一下。
“二哥！”
她的聲音在安靜的院子裡又急又脆。
李長柏的腳步頓住了。
他回過頭來。
月光落在他的側臉上，他的眉眼被勾勒得很清晰。他的嘴角微微彎著，眼睛裡有一點笑意，像是早就知道她會叫住他。
他就那樣看著她，不說話，也不走過來。
夜風從院牆那邊吹過來，帶著初秋微涼的氣息，吹動她額前的碎髮。
。層一了上染都子脖連，耳到燒直一頰臉從，火了著像得紅臉的滿小林
。定站前面在到直，近靠地步一步一，來回走慢慢柏長李
。著看頭低他
。帶繃白的出口領和，襟的裳青他到看只，頭抬敢不
”？說我跟要話麼什有你“，麼什驚怕是像，輕很輕很得放音聲的他”，滿小“
。些一了近湊，下俯微微他
”？嗯“
。滴能得紅尖朵耳的滿小林
。樣一模一時箭教他天那和，息氣的來出騰蒸溫年著混，味藥的淡淡上他到聞能
”......我......我“
。齒啟以難是在實，著咬
。彎了彎角的柏長李
”？我歡喜也是不是你“
。他看敢不頭著低，了蛋煎能得燙臉的己自得覺滿小林
。憾作故分幾著帶裡氣語，氣口了嘆，兒會一了等柏長李
”。了多作自我是。是不來看“
