站在山谷中央的空地上，他抬起頭，看著四周那些被絕壁包圍的建築，看著那些穿著白大褂來來往往的學者和學員，看著操場上那幾架正在組裝的飛機和火箭炮。
他站了很久，久到餘生都以為他生氣了。
“餘生。”他終於開口了，聲音很低。
“到。”
徐司令轉過身，看著他笑道：“大家都低估你這學宮的潛力啊！”
“今天我親眼看見了，我告訴你——你在這裡搞的這些，比你解放山西還重要。”
“比我在華北打的所有仗加起來還重要。”
“你這是在給華夏打根基，打一個一百年。兩百年都垮不了的根基。”
餘生的喉嚨有些發堵，他張了張嘴，想說什麼，但一個字都說不出來。
徐司令走到他面前，拍了拍他的肩膀，力氣比平時大了不少。
“餘生，你對這個國家的貢獻，歷史會記住的。”
餘生深吸了一口氣，把那點酸意壓下去，聲音有些發澀：“老首長，您別這麼說，我做這些，不是為了被記住。”
“那是為什麼？”
餘生抬起頭，看著遠處那些連綿的太行山脊，聲音很輕：“是為了讓咱們的後代，不用再像咱們一樣，在泥地裡打仗。”
徐司令沉默了很久。
然後他伸出手，在餘生肩膀上重重拍了一下。
“好小子。”
從太行學宮出來的時候，已經是下午了。
餘生在徐司令身邊並肩走著，秋日的陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在地上灑了一地碎金。
兩個人走了一段路，誰都沒有說話。
氣氛很安靜，但不尷尬，是一種老兵和老兵之間才有的默契。
徐司令走在前面，腳步不急不慢，像是在散步。
“餘生。”徐司令忽然開口，腳步沒停。
“到。”
“你是不是有話要跟我說？”
餘生愣了一下，腳步慢了一拍。
從太行學宮出來，他確實一直在琢磨怎麼開口。
那件事憋在他心裡很久了，從大別山回來就一直憋著，憋到現在，快一年了。
”。事私件一“，行而肩並令司徐跟，步兩走快生餘”。事件有實確，長首老“
”。說說？事私有還子小你“：揚上微微角，眼一他了看頭過轉令司徐
。去過了遞手雙，紙的齊齊整整得折張一出掏裡兜裝軍從，氣口一了吸深生餘
”。請申婚結“
。了住停步腳的令司徐
。遍一了看尾到頭從，開展，紙張那過接他
——真認著都畫一筆一，整整工工得寫字的上紙
”。員令司區軍行太任現，黨產共國中加年7391，軍紅加參年6391，人西陝，族漢，歲七十二，男，生餘：人請申婚結“
”。委政區軍行太任現，黨產共國中加年5391，軍紅加參年4391，人川四，族漢，歲十三，，瑤林：件婚結“
”。伴命革為結請申，合道同志，厚深，爭戰放解。戰抗。征長歷經同共，年6391於識相人兩“
”。准批織組請，請申此特“
”。生餘：人請申“
