“同志們，吃點東西再走！”
“不了大娘，趕路！前線的兄弟等著呢！”
“那拿著，拿著路上吃！”
大娘硬把一摞烙餅塞進戰士手裡，拍著車板把人轟走：“走！趕緊走！打完仗再回來吃！”
車隊的戰士們回頭衝她揮了揮手，車輪滾滾，揚起的塵土把他們的身影遮了大半。
餘生站在太原城北的物資集散中心，看著一車又一車的物資裝車。出發。消失在路盡頭。
蘇文軒站在他旁邊，手裡拿著最新的產能報表，聲音裡有一種壓抑不住的底氣。
“司令員，華北軍工總廠的產能又往上跳了一截。”
“半自動步槍月產兩萬五千支，子彈月產兩千萬發，藥品供應已經覆蓋了整個華北戰區。”
餘生接過報表看了看，沒有說太多，只問了一句：“導彈那邊的進度呢？”
蘇文軒笑了，那笑容裡有一種“我就知道你要問這個”的瞭然：“導引頭裝配線已經除錯完了，第一批電子元件今天下午到貨。”
“馮。布勞恩教授說，如果不出意外，第一批五枚導彈和裝置，能在八月底之前全部下線。”
餘生點了點頭，目光落在遠處那條蜿蜒的物資長龍上，聲音很沉重：“八月底之前，我要看到成品。”
“沒問題。”
餘生轉身往回走，走了兩步，忽然停下來頭也不回地說了一句：“文軒，嘉獎令下來了，你本人記大功一次。”
蘇文軒愣了一下，張了張嘴想說點什麼，但餘生已經大步流星地走遠了。
他站在物資集散中心的門口，看著司令員的背影消失在街角的拐彎處，低頭笑了笑，轉身又扎進了車間裡。
1949年8月中旬，太原，華北軍工總廠防空導彈總裝車間。
馮。布勞恩親手擰上了最後一顆螺絲。
他直起腰來，後退兩步，看著面前那枚通體墨綠色的導彈，汗水沿著下巴滴在水泥地上，洇出一個小圓點。
五枚導彈，一字排開，像五隻蓄勢待發的獵鷹。
每一枚彈體都打磨得光可鑑人，導引頭的玻璃罩在燈光下泛著幽藍的光澤，尾部噴管上的隔熱塗層均勻緻密，沒有一絲瑕疵。
“完成了。”馮。布勞恩轉過身，對站在車間門口的餘生說了一句。
餘生沒有急著走進去，他站在門口，看著那五枚導彈，看了很久。
然後他抬腳走進車間，挨個走過去，手從每一枚彈體上輕輕拂過。
冰涼，光滑，堅硬。像鋼鐵，又像某種有溫度的東西。
“教授。”餘生停在那排導彈面前，背對著馮。布勞恩，聲音很低，“這東西，真能擋住天上的飛機？”
馮。布勞恩走到他身邊，鄭重地點頭：“能。”
”。險個這冒得值不值，己自問一問先要都，前之域區空防方我進在，機敵架一何任——你訴告以可我但，證保的百之分百你了不給我，軍將“
