軍車在夜色裡悶頭往北扎，車窗外的路燈越來越少，最後徹底沒了蹤影。
佟舒縮在後座上，軍大衣裹了兩層還是冷得直哆嗦，牙齒磕得咯咯響。
蘇白把裝著測繪儀的鋁箱抱在腿上，兩條胳膊箍得緊實，身子隨著車身顛簸晃動，箱子紋絲不動。
司機是趙剛手下的老兵，開了十來年夜路車，這會兒把油門踩到底，方向盤攥緊。
車過了北四環外的哨卡，前面的路突然變寬了，兩側出現了引導燈，一盞一盞往遠處延伸。
京郊軍用機場到了。
跑道盡頭停著一架運輸機，螺旋槳已經在轉了，發動機的轟鳴聲隔著老遠就往耳朵裡灌。
舷梯下面站著兩排警衛，中間是趙剛和一個穿大衣的老頭。
軍車還沒停穩，趙剛就小跑著迎了上來。
蘇白推開車門下來，寒風裹著跑道上的沙土打在臉上，生疼。
趙剛搓著手走到跟前，嘴裡撥出的白氣被風吹散，眼睛緊盯著蘇白懷裡的鋁箱。
“東西在這兒。”蘇白把鋁箱遞過去，趙剛雙手接住，手指頭碰到箱子的時候都在發抖。
那個穿大衣的老頭走了過來，蘇白認出來了，是軍區周首長。
上次在西南基地見過一面，那會兒周首長還是一頭黑髮，這才幾個月，鬢角全白了。
周首長沒有先看箱子，而是上下打量了蘇白一圈，目光落在他嘴唇上停了兩秒。
蘇白的嘴唇凍紫了，裂了好幾道口子，有一道還滲血。
佟舒從車裡鑽出來，臉被風吹得發白，兩隻手揣在袖筒裡，站都站不太穩。
周首長回頭看了一眼運輸機，又看了看面前這兩個凍得快散架的年輕人，把到嘴邊的話嚥了回去。
“本來想讓你跟機去前線，親自指導安裝除錯。”周首長的聲音被髮動機蓋過去大半，他湊近了蘇白的耳朵。
“但你們倆這個樣子去了大西北，沒等到前線就得凍死，我還得派人抬你們回來。”
趙剛在旁邊插了一句：“首長，前線那邊零下三十七度，帳篷裡也就零下二十度。”
周首長擺了擺手，語氣沒有商量的餘地：“蘇白是國寶級技術人才，凍出個好歹來誰負責？安裝手冊寫詳細點，前線的工程兵又不是吃乾飯的。”
蘇白沒有客套推辭，他確實冷得夠嗆，而且手裡還有一堆沒幹完的活。
他從軍大衣口袋裡掏出一疊紙，是他在車上寫的安裝步驟和注意事項，每一步都標了資料。
“稜鏡安裝扭矩不能超過0.3牛米，超了就裂，這個必須跟前線的人講清楚。”
趙剛把紙接過去仔細疊好塞進胸口的內兜裡，拍了拍表示放心。
周首長從大衣兜裡摸出一個信封，上面蓋著國防科工委的鋼印。
“給你的。”
。章公的委工科和章私的長首周著蓋角下右，條批張一是面裡封信，眼一了掃燈的上道跑著藉，來過接白蘇
。產生工軍礙阻同視難刁諉推何任，資暖供寒防是其尤，求需障保活生與產生切一的室作工工軍志同白蘇合配力全件條無，位單勤後、室科、間車有所屬下其及廠鋼軋求要，白直很容但，草潦得寫字的上條批
。話的謝說沒，兜進收條批把白蘇
。子嗓一了喊頭回又步兩了走，梯舷向走步大轉，說他等沒也長首周
”！話電的室公辦我打接直你，屁個半放敢是要們他，廠鋼軋找去子條個這著拿你！統麼什，有沒都氣暖的樣像個連天冬，了說剛趙聽我方地破個那站品廢“
。後其跟箱鋁著抱剛趙，機飛了上梯舷著踩長首周，完說
。空夜了進衝的隆隆轟，來起昂頭機，段一了行上道跑在機輸運，高拉然陡速轉的槳旋螺，上關門艙
。裡空星在失消後最，小越來越燈尾的機飛著看頭仰，上邊道跑在站白蘇
。上臉在，糟八七得吹髮頭的把風，邊他在站舒佟
。走車軍往轉，條批的裡兜拍了拍白蘇”。去回，吧走“
”？用管還令權授個那次上比是不是條批張這“：問的續續斷斷，來上跟舒佟
。答回才了實嚴關門車把，去進坐邊一另到繞己自，去上先讓門車開拉白蘇
”。工洋磨敢樣照長科的大子膽個上，達傳層層得還面下了到，程流規正是的走，文公的章蓋委工科是令權授“
