人藝的排練廳大約是鐘山眼中最神秘的地方之一。
當初藍田野帶鐘山來人藝的時候，領著他從前廳到觀眾席再到舞臺。辦公室逛了個遍，唯獨沒帶他進排練廳。
他至今依然記得當時藍田野表情嚴肅。
「小山我告訴你，別的地方，哪怕院長辦公室，進去看看也沒什麼。但是在人藝，只要沒有你的戲，堅決不進排練廳，找人？那就門口敲門讓別人出來。」
其話語中透露出的對排練廳的格外重視，至今讓鐘山記憶猶新。
也正因為如此，來到人藝已經一個多月了，今天由林釗華領著，鐘山才第一次邁步進了排練廳。
無人的排練廳此刻有些昏暗，雖然兩邊也有不少窗戶投進天井的光線，可是遮擋的物事太多，難免看不清楚。
林釗華伸手撥開了牆上的開關。
頂上一盞盞長條燈亮起，這個足有兩層樓高的排練廳瞬間變得寬敞明亮起來。
這是一個足有幾百平米的巨大空間，足夠奢華的尺度可以容納幾十人在此排練駐足。
不過雖然尺度奢華，裝修卻顯得格外寒酸，別說跟劇場裡比較，就是跟三樓簡易粉刷的辦公室相比也更加精簡。
四面的白牆，除了一些消音的隔板，並無過多裝飾，除了最下面的木紋牆裙，都是乾乾淨淨。
抬眼望去，僅有四個巨大的字掛在牆壁一側，正是「戲比天大」。
再往下看，排練室裡就雜亂起來，兩排看起來很有時代感的木製桌椅，擺放的很是雜亂，每個牆角都滿是各種道具物品，刀劍。樂器琳琅滿目，更多的則是充當舞臺佈景的箱子。屏風。
黑漆色的地板遍佈著粗細不一的各種劃痕，這種使用程度，哪怕是掛在某魚上，都不敢標八成新。
林釗華領著鐘山走到一個單獨的桌子前面。
這是整個排練空間裡最突出的一張桌子，與其他桌椅的唯一不同，就是上面放著一個西餐廚師常用的上菜鈴。
鐘山湊過去看，林釗華提醒道，「看看得了，這玩意兒你可不能碰。」
「怎麼？」
「這可是光榮而偉大的傳統啊！」
林釗華咧嘴笑起來，不知道是在嘲笑傳統還是嘲笑鐘山。
他解釋道，「打從咱們人藝四巨頭建院開始，焦菊隱老先生就是這樣，坐在這裡導戲！他弄了一個西餐鈴鐺，每當有問題的時候就按鈴停止表演。」
「導演風格這東西，本來一人一個樣，可是上行下效到哪也改不了哇，所以後來就成了人藝導演的規矩了，導演就坐這兒，有問題就按鈴，誰也不許打導演頭裡過，除了導演，誰也不能按這個鈴！」
一通說完，他衝鐘山挑挑眉，「你覺得這個怎麼樣？」
鐘山聳聳肩，「首先我不是導演，其次我不是演員，所以關我屁事？」
這話一下子把林釗華逗樂了，他手搭在鐘山肩膀上，笑的前仰後合，半晌才收起笑容。
「行了，這兒沒人，咱聊聊選演員的事兒吧。」
按理說，挑選演員這事兒主要就是導演自己的工作。
。事的有常是也排安員演究研劇編找以所，的象形人的出想幻有是中海腦往往時作創劇編且而，重很權言發的劇編，裡業行劇話過不
。聲的悶沉出拉上板地在子椅
」。紙張我給「，山鐘看看，筆鋼支一出掏裡袋口前從華釗林，定坐人倆
。來起了寫手抬，頭抬看看華釗林，去過遞頁一了撕子本開翻山鐘
。練排在正也們他為因，上不用也員演心核的君昭王，呢次其，出演去出得年半下們他，上不用員演心核的館茶，先首「
」。以可都角主做誰是，呢上則原，挑以可都，戲沒戲有論無，員演的他其以所，演首底月六是劃計的們咱「
」？以可都誰「，信相太不，言聞山鐘
」。樣這是上則原「，頭點點華釗林
」？吧對，以可是就，行不上則原；行不是就，以可上則原「，笑非笑似山鐘
」。思意這是，嘛過不！個這些一懂淨麼怎子夥小個一你「，了樂華釗林
。度程配適的同不有卻上象形，說來角於對員演是但，的等平是間之員演說然雖，位單出演種這藝人
。後前個有總也是但，等九六三分不然雖，別差的技演上加再
」！吧發出角從們咱「
」？來誰，同嗣譚「：字名個一出寫筆信華釗林
。角主一第是算，角的重吃最中戲像群部這》寺源法《是這
」？些一好詞臺誰，長外格。多外格詞臺同嗣譚「，疑的己自擲丟山鐘
」。心擔用不你詞臺「
」。關過對絕是也，的角配演年常怕哪，了道知就行同練不天三，功本基是都這形。音發。詞臺，題問詞臺在存不藝人「，道笑輕華釗林
。死哭到福幸能約大，員演子幫一麼這見遇能要己自世前想心，頭點點山鐘
？啊懂誰痛種這，本劇改求要是愣，星明量流的兒詞住不記就字個百一過超，課功做不前提
