不過屋子裡的陳設倒是非常簡樸。
偌大的客廳裡除了沙發。茶几就是滿壁的圖書，沒有什麼裝飾，唯有大沙發前的一面牆上掛著一幅紅梅條幅，多少讓平淡的屋子裡增添了幾分喜慶。
鐘山湊近瞧了一眼，發現落款是關山月。這是嶺南畫派的大師，徐錦江的老恩師。
萬芳放下水果，笑的和善，「我父親在書房，茶沏好了，你推門進去就行。」
鐘山頷首致謝，這才推門進了書房。
此時的曹宇正在望著窗外抽菸，被鐘山的腳步聲驚醒之後，他才轉身回來，掐了菸頭。
滿是劃痕的硬木書桌上，菸灰缸裡飄出嫋嫋的餘燼。
鐘山恭敬的招呼了一聲，便低頭看著眼前的硬木桌子。
「有點破是吧？」
曹宇笑笑，「這是我好多年前用的，上個月才被找到，又還給了我，只可惜已經劃花了。」
他伸手拍拍桌子，「也是老夥計啊……」
鐘山沒開口，只是靜靜地站著，看著眼前這個中國話劇的王者無端的感慨。
「坐吧。」
曹宇指指一旁的椅子。
倆人各自坐下，曹宇依舊沒有提《天下第一樓》的事，只是伸手從書桌的下面翻出一張信紙，遞過來。
「這是黃永鈺前些天從美國寄給我的，寫的很好，你讀讀看。」
鐘山接過來一看，竟然是一通對曹宇作品的抱怨。
【「家寶兄！你是我極尊敬的前輩?所以我對你要嚴！
我不喜歡你後來的戲?一個也不喜歡。你心不在戲裡?你失去了偉大的靈通寶玉?你為權勢所誤?從一個海洋萎縮為一條小溪流?你泥溷在不情願的藝術創作中?像晚上喝了濃茶清醒於混沌之中。
命題不鞏固。不縝密?演繹。分析得也不透徹。過去數不盡的精妙的休止符。節拍。冷熱。快慢的安排?一籮一筐的雋語?都消失了……
你是我那一時代現實極了的高山?我不對你說老實話?就不配你給予我的友誼。】
鐘山默默看完，放下稿紙，曹宇伸手接過來，也並不開口詢問，只是繼續自顧自地回憶從前。
「當初人藝建院很不容易，劇場還差點讓文化部划走，後來才交給我們。」
「我想我是愛這個劇院的……」
他看看鐘山。
「我和一些老同志在這個劇院天地裡，翻滾了30年。戲演完了，人散了，我甚至愛那空空的舞臺。」
「舞臺上自然應該有戲，我是一個編劇，也應該去寫戲。我心裡有很多話，很多——」
他越說，臉上的神色就愈發痛苦。沮喪。
」。了完用被經已華才像好，來出寫能不並我但「
。涼悲的出不說種一有，紙稿的麻麻的疊堆上架書旁一指指奈無他
」。以所知不得恐惶，下停地主自由不就字個幾寫，頭念了有往往「
」。的誠真是戲對你，的戲懂是你明說這為因，欣些有至甚我，價評的樣那你到得》君昭王《以所「
。容笑了有新重又上臉宇曹，裡這到說
」。樣一不你可，力無心有，了戲出不寫是概大我「
。稿手沓一出掏裡屜從才這他
！辣老稱堪示展析剖的人對，劇話的好常非部一是這，節細些一了改你幫，活了掉推又天今，遍三了看天昨我》樓一第下天《「
」……求追和法想的你有你，仿模有沒你是但，路的》館茶《走在然雖作創的你明說這，的樣一不是》館茶《跟劇部這可，》館茶《部一寫再說上然雖你是就，的欣我讓最過不「
」。枉冤不得輸子小這民俞。韻神分八七》館茶《得已劇部這，說來史曆國家。風文人。大見小以從果如，了然當「，來起笑他裡這到說
。道評點他，來過遞本劇把
」。了住結地滿完戲把就，批橫的極之妙絕個一，聯對副一，到想沒？場收麼怎該這，吶天，想在還我，候時的間中幕三第到看在，話實說「
」！風宜時月明宜時，屋老間三只，客是誰人主是誰，樓危座一好「，道誦他
」。席筵的散不有沒「：道和應地趣湊山鐘
。來起笑都，眼一視對人倆
」。西東的別心擔必不也，擾打外被要不，戲做好好，戲寫好好你希我，起天今從「，山鐘著看地真認宇曹，罷笑
」。來下不塌天，我有「
。來起囑叮細細又，完說地句一字一宇曹
」。嘛先為作創，燈綠開你給以可都，聲一說譚刁跟會我，事的裡院。口開以可也，的到不搞，料資麼什要想，題問的作創本劇聊我找來過時隨以可你後以，子條個寫衛門給我天改「
。憾的臉一，山鐘著看他，裡這到說
」……惜可只「
」？麼什惜可「
。鼻刺些有道味的煙銷，過劃柴火，上點菸支一出又宇曹
」。好更得養培你把，師老的你做要也命了拼後然，人天為驚會定肯我，你到遇年十二早果如「
。路了錯指你給，多太的說我怕害至甚我，了的你教可麼什沒我上劇話……在現可「
」！雨風擋擋你幫，瓦塊一。傘把一做以可還我至，過不「
。口開再沒，膀肩的山鐘拍拍宇曹，裡這到說
。中言不在盡切一
