這個九月份，鍾友為覺得家裡格外安靜。
自從閨女上了大學，家裡少了一隻嘰嘰喳喳的麻雀，只剩下三個日常上班忙工作的牛馬。
眾所周知，牛和馬幾乎都不怎麼發出聲音。
不過作為知識分子，有了更多的時間讀書看報聽廣播，鍾友為覺得這小日子也挺愜意。
閨女上大學有了補貼，家裡還省下一筆。眼下到了九月底，鍾小蘭國慶節就要回家，就更讓人開心。
唯一讓他還要記掛的，大約就是經常不回家吃飯的鐘山。
這天晚上，鐘山又沒回家吃飯，鍾友為照例坐在沙發上，一邊看書一邊等兒子回家。
眼看著牆上的掛鐘走到了11點，門終於響了。
他伸手開啟，迎面就是一身油膩味道的鐘山。
鍾友為吸了吸鼻子。
「又去烤鴨店了？昨天你樓下張姨還問我呢，以為你換工作了。」
鐘山「嗯」了一聲，就轉身走進裡屋換衣服。
整個九月，鐘山不知道去了多少趟全聚德，每晚上到全聚德烤鴨店後廚親身體驗，看師傅們烤鴨。剝蔥。做餅。熬鴨湯，自己身上都燻出烤鴨味兒了。
把烤鴨風味的衣服放在搪瓷盆裡，鐘山轉身出去洗漱一番。
筒子樓的問題就在這裡，公共廁所。水池，來往都是人，總不好赤條條在這裡沖涼，鐘山只能隨便擦擦油津津的身子，儘量保持清爽。
心裡想著早晚自己得搞個房子爽住，鐘山抱著洗好的衣服回到裡屋，打開弔扇，微風環繞，他抖擻精神，繼續修改劇本。
今天晚上，他已經改到了最後一部分。
能讓他跑到烤鴨店找素材，鐘山如今正在寫的話劇，自然是前世鼎鼎大名的《天下第一樓》。
《天下第一樓》講述的是一家名為「福聚德」的老字號烤鴨店由瀕臨破產的窘境到東山再起。名噪京華，而又面臨曲終人散的歷程。
整個劇本是一個三幕劇。
第一幕是1917年，張勳復辟時，名噪京師的福聚德烤鴨店裡，老掌櫃年邁多病，店裡只靠二掌櫃王子西協助兩位少掌櫃慘澹經營，哪知對面還開了個全贏德烤鴨，生意愈加難做。
怎奈兩位少爺一個愛唱戲，一個熱心武行，倆人不學無術，無心經營。
王子西幾次向老掌櫃推薦盧孟實來操持店業，老掌櫃邀來盧孟實一番試探，發現是個人才。
本來老掌櫃還幻想兒子能夠守住家業，奈何實踐過後，差點把自己氣死，臨終趕緊叮囑王子西：快去請盧孟實！
一轉眼三年過去，故事走到了第二幕。
盧孟實確實精明強幹，有他在前臺總攬全域性，加上「瞭高的」（大堂經理）美食家「修二爺「。一張巧嘴的跑堂「常貴」招呼客人，把客人伺候得舒服高興。
而後廚也人才濟濟，自己的相好名妓「玉雛」有一手堂子菜的絕活，加上「羅大頭」執掌烤爐。「李小辮」負責炒菜，菜色出品亦是絕佳。
就這麼三年生聚，愣是把對面競爭對手擠兌得要過不下去，福聚德則蓋起了三層高樓，成了遠近聞名的大飯莊。
。有聲有發愈德聚福，營經心專則己自，好於迷沉家東位兩讓，策計的雛玉從聽實孟盧
。場登幕三第，後以年八是又
。來到的三連二接故變。憂的有所前之，天一這六初年大在就是可，了購收給都德贏全的面對把，態狀盛全了達到經已德聚福的時此
。土煙藏私」頭大羅「傅師爐烤的除開實孟盧被剛了報舉卻」五克「客食老的魄落時此偏偏；刻一後最生人到名菜報持堅，死兌爺老位幾讓是，事的五小子兒為因貴常的堂跑；源財的店飯起爭實孟盧跟始開，挑人被家東位兩
。嚴尊格人的後最們計夥老了全保法設，出而脆乾他是於，辱恥的年當親父己自似活，起綁桿秤被頭大羅到看又，過己自替是頭大羅知心實孟盧，人拿來隊緝偵
。病養家回，鄉還老告此至也他而
。前眼在近經已亡危的德聚福，裡店飯了進住子班戲，家了起當新重家東位兩，辭請爺二修，了沒貴常，了走實孟盧
。願心的後最實孟盧了完，會機此藉雛玉，好做匾牌聯對的久許記惦實孟盧把於終也爺二修，德聚福別作雛玉，尾結的幕三第
。上掛給請，了好打走臨，子對幅這差就，了幹都的乾該這在他，說實孟：雛玉【
。來起念，額匾聯對的好作製看眼爺大
」。風宜時月明宜時，屋老間三只？客是誰……人主是誰，樓危座一好「：爺大
」！風宜時月明宜時，屋老間三只；客是誰人主是誰，樓危座一好「：）念亦（爺二修
」！席筵的散不有沒——批橫個差「：）梁房指（爺二修
】。落幕，場退人眾，起響聲尾戲京，此至
。有未所前足滿的中心，水墨的幹沒還吹了吹燈著就，後最到寫山鐘
……
。上桌了在擺稿手份這把，裡間包的店鴨烤京燕在坐山鐘，上晚個一的節慶國
。味至間人變點點一中手的傅師皮片在正鴨烤的鼻撲氣香，裡外得烤，桌上樣一水流宴鴨全的店鴨烤
。蘭小鍾妹妹的己自及以龍小鄭，楠楚蕭有還來福楊理經了除的邊旁山鐘在陪，裡間包的時此
。者讀個一第的》樓一第下天《個這為他讓要了應答山鐘是，來福楊有會以所之
。的度進練排的》寺源法《版園校大燕報彙山鐘找來門專是趟這，龍小鄭於至
。子公的單買來要於屬是則楠楚蕭而
。貴的名了出是可店鴨烤竟畢，了饞是純單……蘭小鐘的飯蹭來假放於至
。塊03近將楠楚蕭去花要至，宴鴨全頓這天今，塊兩近接要也菜，錢塊八要就多不差子鴨隻一，頭年這
。有沒都覺的髒微角連，子樣的謂所無副一是舊依過不
）單選德聚全年1891（
