陳平把頭側了一下，面朝蘇夢的方向。
床很大，兩個人中間隔了一床被子的距離，不遠不近，剛好夠看清蘇夢的臉。
床頭燈還亮著，光昏黃昏黃的，照在她的臉上，把那些細小的東西都照了出來。
她的睫毛很長，睡著的時候微微顫著，像蝴蝶扇翅膀。
眉毛畫過的，但己經淡了，眉尾有一點斷，她以前就總說自己的眉毛長得不好，要天天畫。
鼻樑很挺，鼻翼翕動著，呼吸還不是很勻。
嘴唇乾，起了一層薄皮，唇膏早就蹭沒了，露出底下本來的顏色，有點蒼白。
他看了她很久。
這張臉他看了十幾年，在大學的教室裡，在出租屋的床上，在家裡的臥室，在民政局的大廳中。
他以為自己己經看夠了，不會再有什麼感覺了。
但此刻他看著這張臉，心裡頭像有什麼東西在往外冒，不是恨，不是怨，不是心疼，是一種說不清的、混在一起的、擰巴成一團的東西。
他伸出手，手指懸在她臉旁邊，隔了兩三寸的距離，沒有碰到。
他想碰她的眉毛，想把她皺著的眉頭撫平，手指在空氣裡停了很久，縮回去了。
蘇夢翻了個身，面朝他這邊。
被子滑下來，露出肩膀。
她的手從被子裡伸出來，搭在他的身上，搭在腰側，不重，像一片葉子落在水面上。
她的嘴動了一下，含混地說了兩個字。
“陳平。”
聲音很小，小到幾乎聽不見，但每一個音節都是清楚的。
跟以前一樣，跟那些年每天叫他的名字時一樣。
陳平的身體僵了一下，沒動。
蘇夢沒有醒，翻了個身之後又沉下去了，呼吸重新變得又深又勻。
但她的手沒有拿開，搭在他身上，手指微微蜷著，像是抓住了什麼不肯放。
陳平躺在那裡，一動不動。
胸口有什麼東西在燒，燙得他想躲，又沒地方躲。
他想翻身，想下床，想離開這個房間，但他的腿不聽使喚，胳膊也不聽使喚，整個人像被人釘在了床墊上。
他閉上眼睛，那些亂七八糟的東西在腦子裡轉，蘇夢穿校服的樣子，蘇夢在廚房煮糊了粥的樣子，蘇夢在民政局門口說“保重”的樣子。
那些東西攪在一起，轉著，轉著，慢慢地慢了下來，散了。
。的著睡候時麼什是己自道知不平陳
。的醒吵聲水陣一被是晨早
。的悶悶，來過傳牆著隔，的嘩嘩，聲水的灑花是，聲水的頭龍水是不
。下一了眯他，眼刺白，著亮還燈盞那上板花天，眼開睜平陳
。上床在不夢蘇，了正擺頭枕，了好疊子被的邊旁
。子印灰的蹭候時麼什道知不個一有上，的皺，服的天昨著穿還的他
。來出傳裡間生衛從聲水見聽，睛眼了，來起坐平陳
。道一了留面上，嚴不關，門拉推璃玻砂磨的明半扇一是，門木實是不但，著關門的間生衛
。現若若形的面裡，厚不霧但，霧層一了上蒙璃玻把汽水，的朧朦，的白白，來出面裡從燈
。了開轉頭把就，眼一了看只平陳
。口大一了灌頭仰，子蓋開擰，水泉礦瓶那起拿，邊旁櫃頭床到走，來起站他
