魔都。
CBD商圈，某大型金融公司十九樓。
中央空調呼呼地吐著冷氣，卻吹不散空氣裡那股發酸的速溶咖啡味和劣質印表機油墨的混合氣味。
顧星澤坐在格子間裡。
兩米外的窗戶被百葉窗死死擋著，陽光透不進來，白熾燈晃得人眼暈。
他扯了扯領口。
這件節目組批發的廉價白襯衫，領口小了半寸，硬邦邦的化纖布料蹭著他常年顛勺磨出的下頜線青茬，有點刺癢。
衝鋒衣和軍靴早被收走了，換上這身行頭，他覺得自己像個被強行裝進沙丁魚罐頭裡的活人。
“咔噠、咔噠。”
他大拇指熟練地按動著一根圓珠筆，清脆的彈簧聲在死氣沉沉的辦公區裡格外刺耳。
兩天前。
李泰斗那個奪命連環call打進嚴敏的衛星電話後。
整個節目組連夜拔營。
嚴敏那老小子嚇得差點尿了褲子，生怕國寶或者金絲猴少了一根寒毛，硬是包了架私人首升機把顧星澤全須全尾地運回了魔都。
雨林求生篇被迫腰斬。
為了補救檔期，嚴敏連夜搞出了個《極限挑戰第六期：打工人的逆襲》。
說是要體驗民間疾苦，實則是為了拉取更多下沉市場的流量。
“啪！”
一沓厚厚的檔案，像一塊磚頭，重重砸在顧星澤面前那張掉漆的辦公桌上。
震得桌上的塑膠水杯晃了兩下，濺出幾滴涼白開。
“新來的。”
一個大腹便便的中年男人站在桌前。
男人髮際線退到了後腦勺，稀疏的幾根頭髮倔強地貼在油光水滑的頭皮上。
脖子上掛著個藍色工牌，上面寫著：銷售三組主管，李建明。
李建明拿手指關節敲了敲那摞檔案，發出沉悶的“咚咚”聲。
他眼神里透著股高高在上的輕蔑，上下打量著顧星澤。
“別以為你們是在錄什麼破節目，就能在這兒當大爺。”
李建明冷笑了一聲，嘴角扯出一抹嘲諷。
”。環星明看不也，人閒養不兒這我。著臥得虎是，著盤得龍是，門的部售銷我了進“
。戲看袋腦出探，手的盤鍵敲下停紛紛工員的裡間子格圍周
。湧暗的大事嫌不鬧熱看一著漫瀰裡氣空
。鏡花老推了推，上位工的面對斜澤星顧在坐頭老鄧
。盤鍵布抹著拿地拙笨正，裝西灰的球起件一著穿他
”……是可弟兄顧們咱，管主李老、老“
”！碎張那你上閉“
。上片髮假的頭老鄧到要乎幾指手的胖，頭轉地猛明建李
”！飯吃別午中完不刷，淨乾刷子杯個十六那間水茶把是務任的你，西東老“
。出敢不都氣大連，盤鍵續繼頭低趕，子脖一得嚇頭老鄧
。組潔保的壁隔了到分被王霸孫
。地拖地哧吭哧吭裡廊走在，把拖著拿裡手，屁大個著撅正兒會這
。紅通得憋臉胖，牆璃玻著隔
。頭抬沒澤星顧
。過捻重重上繭的面側指食在腹指，筆珠圓按止停指拇大他
。作誌標的時煩耐不度極他是那
。案檔摞那上桌過掃線視
。同合棄廢的來出救搶裡機紙碎是顯明，漬啡咖的黃暗著沾還至甚的有，齊不差參緣邊張紙
”。前點五午下“
”。裡統系MRC的網司公到錄工手我給全，料資戶客的裡同合棄廢些這把“，皮肚著拍地昂氣高趾明建李
。氣怪氣語，頓了頓意故他
”。走拿想別也分一，薪底錢塊百一的天今組目節們你，完不做“
。背椅上靠地洋洋懶，角邊一起扯澤星顧
。慘”呀吱“的負重堪不聲一出發椅公辦的價廉
。睛眼的明建李上對首首，刃刀的冰了淬像子眸的邃深雙那，頭抬他
。然漠的醜小樑跳看種一有只，怒憤有沒
”？統系錄“
。啞沙的粒顆點著帶，沉低音嗓澤星顧
。圈個了轉地巧靈尖指在筆珠圓的裡手
”？貨宜便的家哪是的用牆火防……統系這你“
。抖了抖的厚，下一了愣明建李
”！話廢多麼那哪，錄就你錄你讓！牆火防麼什管你、你“
”。行“
。響輕聲一”嗒啪“出發，上桌在扔筆珠圓把澤星顧
。盤鍵破的塵灰滿落塊那上搭指手的長修，傾前微微子他
”？網的司公們你我要，定確你“
