第37章 告別蘇銘醒來的時候，帳篷頂那個漏光的小洞裡透進來的不是探照燈的光，是日光。
釜山的早晨光線帶著海霧的漫射，白濛濛的，像隔著一層磨砂玻璃。他沒有立刻起來，而是躺在行軍床上，聽著F區通道里傳來的聲音——棒球隊年輕人在通道口做拉伸時鞋底摩擦水泥地的沙沙聲，老姐妹的妹妹那把摺疊椅被展開時金屬關節的咔嗒聲，流浪漢輪椅的輪子碾過地面的咯吱聲。這些聲音他已經聽了七天，今天是最後一天。
系統介面在他視野邊緣亮著，休整期倒計時跳到了24小時。他伸手把它關掉，掀開毯子坐起來。左手腕上，石宇的手錶貼著皮膚，冰涼，秒針停在十一點二十三分，一動不動。他低頭看了一眼，用手指摸了摸表背上那行刻痕，然後把袖口拉下來遮住。
他沒有去食堂。
不是不想吃盛京做的泡菜湯，是怕。怕吃完了就沒了，怕味道記住了就忘不掉。CF十年，他見過太多隊友退遊，每次都是無聲無息——頭像灰了，ID再也沒亮過。那時候他不會難過，因為知道對方只是解除安裝了遊戲。但這裡不是遊戲，他解除安裝不了這段記憶。
上午他坐在體育館的看臺上。陽光從破碎的天窗斜斜照進來，在看臺座椅上投下一塊一塊的光斑。他坐在最高層，背靠牆壁，面朝整個球場。應急燈還沒有亮，帳篷的帆布在午後的陽光下是一種褪了色的軍綠色，和綠巨人皮膚的色調有幾分相似。有人在帳篷之間走動，有人蹲在帳篷門口洗衣服，有小孩從一個帳篷跑到另一個帳篷，被大人喊回去。
他掏出火麒麟，沒擦，只是握著。槍身的暗紅色鱗狀紋路硌著掌心，涼，硬，像一塊被體溫慢慢捂熱的石頭。腰間的金屬管他也沒擦——管身上那些乾涸的黑色血漬，他用指甲摳過，摳不掉，就不摳了。留著，都是印記。
中午的F區通道里，消毒水味和槍械保養油的味道混在一起。尚華拄著柺杖從帳篷裡走出來，右腿微微懸空，柺杖每一次落地都和左腳同步，形成一種三拍的節奏。他在蘇銘旁邊坐下來，把柺杖靠在沙袋上。
“炸雞店，名字我想好了。”尚華說，“叫‘釜山’。不是釜山站，就是釜山，整座城市。”
蘇銘擦槍的動作停了一下。
“你吃不到。”尚華從揹包裡抽出一根新的金屬管，放在蘇銘膝蓋上。管身更粗，更重，一頭帶著更大的混凝土塊，握柄處纏著嶄新的防滑膠帶。“那根舊的別用了，彎了，砸不動骨甲。這根新的，趁手。”
蘇銘沒說話。他把舊金屬管從揹包側面抽出來，遞給尚華。管子上沾滿了乾涸的黑色膿液和喪屍血，握柄處被手汗磨得發亮，被敲直的地方又彎了一點點，混凝土塊那頭碎了一個角。
尚華接過去，用手掂了掂，然後把它靠在沙袋旁邊，和他的柺杖並排。一根金屬管，一根鋁合金柺杖，靠在同一個沙袋上。
盛京從物資點回來了，手裡拎著一個牛皮紙袋。五個月的身孕已經很明顯了，她彎腰的時候一隻手扶著腰，身體微微後仰。她看到蘇銘膝蓋上的新金屬管，又看到靠在沙袋旁邊那根舊的，什麼都沒問。從紙袋裡拿出一個淺藍色的小布包，遞給蘇銘。布面上繡著一朵歪歪扭扭的小花，五瓣花瓣大小不一，最大的一瓣歪到了葉子該在的位置。裡面裝著幾塊壓縮餅乾，一小袋泡菜，兩個橘子，一袋速溶咖啡。橘子皮上貼著一小片膠布，上面用圓珠筆寫著幾個韓文。
尚華看了一眼：“她說，路上吃。”
蘇銘把布包繫好，放進口袋。“謝謝。”
盛京笑了一下，伸手輕輕拍了拍他的手臂，然後轉身去收拾紙袋裡的東西了。
下午他去家屬區。秀安蹲在樓道里用粉筆畫畫，畫的是一群人——尚華。石宇。蘇銘。秀安。媽媽。盛京，還有一個小人站在盛京旁邊，頭髮畫成卷的，眼睛畫得很大，嘴巴是一道彎彎的弧線。秀雅。她把未出生的秀雅也畫進去了。
蘇銘在她旁邊蹲下來。秀安抬頭看了他一眼，沒說話，繼續塗。她正在給尚華塗衣服，紅色的粉筆只剩一小截，用力按著才能畫出顏色。塗完之後她把紅色粉筆遞給蘇銘，指了指畫上那個最矮的人——她自己——的衣服。
蘇銘接過粉筆，給她塗成藍色。塗得很爛，邊緣歪歪扭扭，有些地方沒塗勻。秀安歪著頭看了看，沒嫌棄，只是從口袋裡掏出一截新的藍色蠟筆，放在蘇銘手心裡。
蘇銘低頭看著那截蠟筆。很長，沒用過，包裝紙完好，上面印著“DE IN CHINA”。
“那截短的用完了。”石宇的聲音從身後傳來。他站在樓道口，手裡拿著一杯水，大概是出來給秀安送水的。“她昨天畫的畫，把藍色用完了。今天早上翻了好久，找出這截新的，說要給叔叔。”
蘇銘握緊蠟筆。秀安已經把畫收起來了，正用一塊溼布擦掉地上的粉筆灰。她的手指上沾著各種顏色——紅的，藍的，黃的，白的，混在一起，變成一種說不清的灰。
石宇從口袋裡掏出那張難民登記表的影印件，折了好幾折，邊緣磨毛了。“留著。證明你救過的人。”
蘇銘接過那張紙，摺好，放進口袋。
傍晚他去了防波堤。釜山的晚霞從橘紅色燒成深紫色，又從深紫色褪成灰藍。遠處港口方向，軍艦的桅燈亮起來，像一排低空停著的星星。海風帶著鹹腥味和柴油味，從防波堤盡頭吹過來，把他的衣襬吹起來。
他把石宇的手錶從左手腕上解下來，翻過來看著表背上那行韓文。他不認識韓文，但這行字的形狀他已經記住了。尚華替他翻譯過——“時間是我們唯一擁有的東西。”
他試著上緊發條。齒輪傳來細微的咔噠聲，很輕，很澀，像生鏽的關節在活動。他擰了幾圈，秒針沒有動。又擰了幾圈，還是沒有動。
。了壞表
。冰的開不化遠永塊小一像，間腕著屬金的涼冰。皮住好剛才了繫，他比腕手的宇石，松點有帶錶。眼扣的面裡最到繫，好戴新重錶手把他
】？留保否是。點十五驗經就：價代出帶。無：途用。有稀：質品。”錶手的宇石“品界世劇得獲【：示提出彈統系
。留保了點他
。字走不是只，失消會不”武“把這。了沒就完用，武限時把一買錢塊百幾花友隊過見他，裡FC在。虧不，錶手的分三十二點一十在停塊一買，驗經就點十五
。走要天明他道知不們他。著看邊旁在宇石，畫畫上几茶在趴安秀，子毯疊裡篷帳在京盛，口道通在站杖柺著拄正概大華尚。了亮經已該應燈急應盞那里道通區F，了黑快天。來起站上堤波防從，盤錶住遮來下拉口袖把他
。頭回有沒他。短忽長忽得吹子影的他把，來上追後從風海。去走向方區F往，堤波防下走他
。時小41：間時餘剩。跳地靜安裡落角野視他在時計倒期整休
