骨折線旁邊——有一道已經癒合的舊痕。大約六週。
目光再往上移。
肱骨遠端,還有一道更老的陰影。三個月以上。
同一條胳膊。
三次骨折。
間隔越來越短。
我轉過頭,看那個男孩。
他坐在診療床上,右手攥著自己斷了的左臂。安安靜靜。
從推進來到現在——一聲沒哭。
五歲的孩子,左臂骨折,一聲沒哭。
那不是勇敢。
我見過真正勇敢的孩子。他們會忍著,但嘴唇會發白,會找媽媽。
這個孩子不找媽媽。
他甚至刻意沒看她的方向。
頭側向牆角,像一隻太習慣捱打的小動物——痛了,縮起來,等痛過去。
我放下片子。
沒有走向處置臺。
走向了護士站的座機。
手放上去的那一秒,我停了一下。
今年四月,我老婆查出甲狀腺癌。
手術費加後續治療,前前後後花了四十多萬。
家底掏空了。
還欠了十二萬外債。
她現在每個月要吃兩千多的藥。
全靠我這份工資撐著。
如果我報了警。
查不出問題。
醫院會怎麼處理我?
?除開?薪停?職降
。住不扛都家們我,個一哪
。孩男個那眼一了看我可
。上床在坐不一他
。數歲個這歷經會也他,子孩了有來未我果如,歲五
。紀年的慮無憂無該本
。筒聽起拿我
。011了撥








