“他叫趙軍。本地人。和李某某三年前離婚。”
“撫養權判給了母親？”
“是。當時趙軍經濟條件不好，法院判給了女方。”
“那他這三年......”
“他一直在爭。”劉婷的聲音沉下來。“他報過兩次警，說前妻打孩子。兩次都沒立案。”
“為什麼？”
“第一次，孩子說是自己摔的。第二次，孩子說是跟小朋友打架。”
我閉上眼睛。
五歲。
被打了說自己摔的。
被打了說跟小朋友打架。
他每一次都在替那個打他的人圓謊。
因為那個人告訴他，如果你說了，另一隻手也斷。
如果你說了，爸爸也會死。
如果你說了，沒有人會信你。
“趙軍現在在哪？”我問。
“在路上了。四十分鐘之內到。”
我掛了電話。
走到病房門口。
豆豆還在睡。
石膏裹著他的左臂，白得刺眼。
五歲。
他右手食指上有握筆的繭。
左臂上有三次骨折的痕跡。
一隻手用來學習。
一隻手用來捱打。
我站在門口，站了很久。
手機又響了。
。婆老我
”。了上網到看我......明遠“
”。嗯“
”？吧事沒你“
”。了決解事。事沒“
。秒幾了默沉
”。對得做你“
。碎怕像，輕麼那是還音聲
。重都讚的區論評何任比句一這但
”。嗯“
”？嗎了藥吃你“
”。我心別你。了吃“
”。來回點早你那“
”。好“
。話電了掛
。十五點三晨凌
。開推被門大診急
。齊穿沒都服，汗大頭滿，來進跑人男個一
。站士護到衝他
”！軍趙是我？呢子兒我？呢豆豆“
