3
三天後，我回了婚房。
不是捨不得。
是要清東西。
房子登記在我名下。
首付是父母婚前給的，貸款也是我一個人在還。
雲桑只在這裡住過三個月。
剩下的時間，它像一間長期無人簽收的病房。
星沉的兒童房還亮著小夜燈。
床頭貼著一張紙。
媽媽回來倒計時。
數字停在了1826。
我站在門口，看了很久。
他每天睡前都要改一次。
從一百，改到三百。
從五百，改到一千。
後來手抖得厲害，數字都是我幫他寫。
他會盯著門口問：
“爸爸，媽媽真的會回來嗎？”
我說會。
他又問：
“她會不會不認識我了？”
我摸著他的頭：
“不會。”
可雲桑真的快不認識他了。
她記得傅安不能吃芒果。
記得傅安害怕酒精棉片。
記得傅安睡前要聽哪本繪本。
。次三了改量藥的沉星得記不卻
。躺平能不經已沉星得記不
。手是不的怕最他得記不
。來回不媽媽是
。屜開拉我
。禮的備準桑雲給沉星著放齊齊整整面裡
。章獎小的折紙枚一
：著寫面背
。了苦辛媽媽
。卡髮星星的小小隻一
。戴家回就那，戴能不時手做媽媽說他
。力克巧的住凝新重又掉化經已盒一有還
。害厲得皺紙裝包
。塊一留要都日生年每他
”。吃來回媽媽等“
。來起拿力克巧盒那把我
。尖指的我了住黏，來出滲油糖
。待等的爛腐塊一像
。敢不，置裝療醫屋滿著看人工，時門上司公家搬
”？嗎搬也些這，生先沈“
”。院醫給捐的用能“
”？呢床兒“
。床小張那向看我
。痕咬道幾有上欄床
。的咬時了不得疼沉星
”。了拆“
。袋案檔的面下最櫃頭床到翻我，時去出抬被機氣氧
。案方手的來回寄桑云有面裡
。麻麻跡字份幾那早最
。真認很都註標一每
】。理慎謹需道出流室右的沉星【
】。察觀期長需化變力脈肺【
】。來回我等【
。薄越來越案方的來後可
。前年兩在停，新更次一後最
。告報查檢的安傅是多更的來回寄，後以那從
。看看忙幫我讓
。慮焦易容，學醫懂不澈傅說
。唐荒得覺沒也竟時那我
。良善太，為以是只我
。生醫個一像太
。白明才在現
。人救是不
。上沉星到算，筆一筆一，賬舊的澈傅欠虧己自把在是
。聲步腳的促急來傳口門
。來進了衝桑雲
。些有髮頭，大白著穿
。眉皺就，門進一
”？麼什幹在們你“
。答回人沒
。我向看
”？了瘋你，嶼沈“
