司向東憋著一肚子火，黑著臉回到家。
一進門，他就把公文包扔在椅子上，發出一聲悶響。
他自己則一屁股坐在藤椅裡，掏出煙點上，狠狠吸了一口，煙霧繚繞中，眉頭擰成了一個疙瘩。
妻子廖玉梅正在廚房炒菜，聽見動靜，探出頭來，看見丈夫這副模樣。
她擦了擦手，走過來，溫聲道：「這是又跟誰置氣呢？臉拉得老長。是不是單位有什麼事不順心？」
司向東悶著頭抽菸，沒吭聲。
廖玉梅嘆了口氣，在他旁邊的凳子上坐下，「是不是……又為小齊的事？」
「除了他還能有誰！」司向東終於憋不住了，把菸頭摁滅在菸灰缸裡，聲音帶著火氣，「你是沒看見！我前天剛跟他談完，話說得嘴皮子都磨破了。他當時答應得好好的！結果呢？你猜怎麼著？」
廖玉梅沒接話，靜靜聽著。
「我昨兒下午去他宿舍，你猜他在幹嘛？大白天！四仰八叉躺在床上睡大覺！桌上稿紙攤著，除了幾個墨點子，比臉還乾淨！今天再去，好嘛，不睡了，捧著本武俠小說看得津津有味！還跟我扯什麼『需要靈感』。『不能硬寫』！我看他就是懶病又犯了！前陣子那點成績，把他衝昏頭了！」
廖玉梅聽著，眉頭也微微蹙起，但還是勸道：「你也別太急了。小齊那孩子，以前是散漫了點，可最近不是挺上進的嘛？寫文章這事，可能真急不來。你得給他點時間，讓他慢慢琢磨。」
「我不急？我能不急嗎？！」司向東猛地提高嗓門，隨即又壓了下去，像是怕被鄰居聽見，他湊近妻子，壓低聲音，語氣帶著前所未有的焦灼，「你以為我是逼他成名成家？我是為他那飯碗著急！」
他頓了頓，深吸一口氣，說出了最關鍵的原因，「今天局裡開會，轉正的名額下來了！今年咱們文化館，就1個名額！」
廖玉梅聞言，臉色也變了：「就1個？往年不都有兩三個嗎？」
「今年壓縮編制！」司向東重重嘆了口氣，「他們宿舍，謝華是大學生，本來就是幹部身份，轉正沒問題，去年人家就轉正了。陸浙生是劇團的臺柱子，也算專業人才，前年就轉正了。就他遲遲沒有轉正！」
廖玉梅不說話了。她明白丈夫的難處。
作為館長，他得服眾。
司齊要是自己立不起來，親二叔也幫不了他。
「這孩子……怎麼這麼不讓人省心呢……」
廖玉梅也發起愁來。
這時，裡屋的門簾動了一下，司若瑤拿著水杯走出來倒水，顯然聽到了父母后半段的對話。
她臉上沒什麼表情，但眼神里那點因為司齊發表文章而升起的微弱認可，瞬間消失得無影無蹤，又變回了之前的疏離和輕視。
原來以為侄子終於走上正軌了，沒想到轉正的壓力這麼快就實實在在壓了下來，而這小子卻在這個節骨眼上又躺平了。
就在文化館的風向因為謝華的《西湖》文章而再次微妙轉向，司向東夫婦為侄子前途憂心忡忡，連司若瑤那點剛萌芽的認可也快要消散的時候，一封姍姍來遲的信，像一顆投入平靜湖面的石子，再次打破了平衡。
這天下午，日頭偏西，暑氣稍退。
傳達室王大爺慢悠悠地踱進業務辦公室，照例開始分發信件。
他眯著眼，在一堆報紙和信件裡翻撿著，嘴裡嘟囔著人名。
「《文學評論》的退稿信，應該是餘樺的……哦，還有，司齊！」
」！沉還，喲？的來海上「，神的奇驚點出上臉，下一了量掂，封信紙皮牛的厚厚個一出裡件郵堆一從，頓了頓音聲的爺大王
」！信的你！齊司「
。瀾波大太起引沒並，裡室公辦後午的悶沉顯略在，聲一這
。裡韻餘的」學文階高「的來帶華謝在浸沉還思心的家大
。去頭下低又，眼一了看頭抬人有
。下一了愣言聞，呆發紙稿的白空著對正齊司
？海上
……啊稿過投海上往沒近最他
……是道難
。信過接去過走步快，跳一地猛裡心他
！》會事故《是的真！目在然赫字刷印個幾」部輯編》會事故《「，上封信
。眼子嗓了到提子下一心的他
？了久多去過都這
！吧了月多個一
！了子稿的路問石投篇這了忘快都乎幾他
。封信開撕
！信的麻麻得寫封一……有還，單知通費稿張一，誌雜》會事故《的期新最本一：多得實厚要的想預他比西東的來出面裡
。」整元柒拾貳佰肆「：單知通費稿眼一了掃地快飛先他
！塊724
！啊款鉅筆一是這
！天
！暈頭
！迷昏要想
。信封那開展地待及不迫他，著接
。形住穩行強才易容不好，穩了穩他
：力有晰清跡字，紙稿的用專部輯編是紙信
：志同齊司「
！歉為復遲，長延所有期週稿審，增激稿來期近因。讀拜已》聲門敲半夜《作大！好您
。位定的刊我合契常非，讀可極，進遞層層，妙巧定設念懸，折曲節，穎新材題事故該，為認致一仁同部輯編
。力功的上巧技事敘在者作見足，境其臨人令來讀，出當相，染渲的圍氛境環和畫刻的理心公人主對其尤
