1983年，海鹽縣的夏天，悶得像個密不透風的蒸籠。
日頭落下去了，石頭路面還在滋滋地冒著熱氣，知了聲混著潮氣，黏糊糊地裹在人身上，難受的緊。
司齊四仰八叉地攤在單身宿舍的硬板床上，身下的草蓆早被汗水洇出個深色的人形。
穿越過來小半月，對文化館這份清閒得快要長出蘑菇的差事，滿意得不能再滿意了。
不用九九六，沒有KPI，每天最大的任務就是泡茶。看報，再就是在他二叔——文化館館長司向東的眼皮子底下，裝模作樣的摸魚。
這簡直就是他上輩子夢寐以求的躺平生活。
當然，得除了這要命的暑熱，和隔三差五就要來敲打他的二叔。
有一個夢想著侄子成龍的二叔。
哎！
苦逼啊！
「司齊！」門外傳來熟悉帶著吳儂軟語的聲音。
司齊一骨碌離開床鋪，趿拉上那雙快散架的人字拖。
開門。
門外站著的正是他二叔司向東。
個子不高，身上那件「的確良」的短袖襯衫叫汗水浸得透溼，緊貼在背上，額頭的汗珠子亮晶晶的。
他手裡那把大蒲扇搖得呼呼生風。
「二叔，天都擦黑了，您這還不回家，嬸子該擔心了。」司齊側身讓開條縫。
司向東蒲扇對著自己猛扇幾下，帶起一股熱風，「我說你小子，一天到晚不是貓在圖書館，就是宅在宿舍，也不出去走動走動，就沒有見過你這樣的年輕人。」
司齊扯出個笑臉，「二叔，我這不是響應號召，堅守崗位，不出去為縣城的治安添亂嘛。」
這個時代，因為眾所周知的原因，街上有很多盲流。
「少跟我貧嘴！」司向東拿蒲扇虛點著他，「我告訴你，人家餘樺，跟你一塊來的實習生，又在《西湖》上發表文章了！你看看人家，再瞅瞅你！這已經不是他第一次在《西湖》上發表文章了，這一次，還是刊登在《西湖》頭條。」
《西湖》又叫《杭州文藝》，屬於月刊，每月5號發刊，昨天發刊的話，也就是《西湖》第八期。
《西湖》與《作家》《山花》《青年文學》並稱文學期刊界「四小名旦」，這屬於層次比較高的刊物了。
當然，文學期刊的「四小名旦」不像文學期刊界的「四大名旦」說法那麼統一，有各種說法。
餘樺？
司齊腦子裡閃過那個總穿著洗得發白的舊汗衫。瘦高個。說話風趣的年輕人。
哦，就是那個以後要寫《活著》的大作家。
可惜，現在的司齊，只想「活著」——怎麼舒坦怎麼活。
」。興高他替我，氣才有家人「，包子蚊的上膊胳著撓地意在不渾齊司」，唄表發就表發「
」！了算醫牙學去脆乾，了吃別也你飯碗這館化文，行不在實？整咋你看我，正了不轉？寫麼怎我讓你告報正轉，有沒績屁，子日混麼這再！事回當不別子小你「，門嗓了低他，閉門房見，門房瞅了瞅他，嗆夠得氣子樣的進不鹽油這他被東向司」！你「
？醫牙學
。黑一前眼齊司
？麼活生的避逃力極志同樺餘是不這
！啊學能不醫牙
？麼什躂蹦來圈學文到，醫牙的他當心專不子小這樺餘
！了來館化文到捲都王卷位這
。了急他，碗飯鐵的中手他掉卷要就見眼
」！來出子稿篇寫取爭，磨琢就晚今我！力努定肯我，力努我「，板腰直馬立齊司」！叔二親的我！叔二！別「
」。藝手門學去早趁如不還，來出績點出做能不你。的玩著鬧是不次這我為因，玩著鬧是別好最你「，聲一了哼裡子鼻從東向司
。開離轉扇著搖，完說
。了走地啷哐鈴叮，槓大八二牌」久永「的響都兒哪它其，響不鈴車了除輛那上蹬叔二，舍宿出送叔二把著笑賠齊司
。掉垮間瞬頭神的來起打強才剛，去遠影背叔二送目臉苦眉愁齊司
