從武原鎮回來，司齊像換了個人。
他不再整天泡在圖書館裡對著一堆乾巴巴的縣誌發愁，而是把自己關在宿舍，趴在掉了漆的書桌前，對著小本子上密密麻麻的採風筆記，文思如泉湧。
魚鱗石塘的厚重。守塘老人的絮語。海風的鹹腥……這些鮮活的感受在他腦子裡打轉。
他不再刻意追求《故事會》那種強情節和懸念，而是試著用更樸實。帶著點鄉土氣息的筆調，去寫那份「守護」的重量。
他寫祖父在月黑風高夜，提著馬燈巡視塘壩，與想像中的「潮神」對話的孤獨與虔誠；寫父親帶著測量隊，用紅漆在斑駁的石塊上標記刻度時的認真與自豪；寫孫子（主角）一開始的嫌棄和不理解，卻在某個黃昏，看到夕陽把石塘染成金色。聽到爺爺哼起古老的塘工號子時，內心受到的震撼。
寫得順的時候，筆尖「沙沙」響，一口氣能寫兩三千字。
卡殼了，他就停下來，想想那天的海風，或者翻翻本子上記的當地老話。
謝華有次路過，瞥見他稿紙上「石塘」。「潮神」之類的字眼，鼻子裡哼了一聲，沒說什麼，但那眼神分明在說：「又搞這些土掉渣的東西。」
司齊只當沒看見。
他現在心裡有底，知道自己要的是什麼。
六天後，稿子終於寫完了。
比《喇叭褲》長不少，足足一萬兩千多字。
他仔仔細細地修改了三遍，抄寫得工工整整，然後鄭重地裝進信封，寄往南京的《鄉土》編輯部。
寄完信，他心裡反而平靜了。
不像上次投《文化娛樂》那樣七上八下，更像是一種……交作業後的踏實感。
盡人事，聽天命。
日子照舊過著。
每天看看報，幫館裡打打雜，偶爾被二叔叫去問問「又有什麼新想法」。
不同的是，館裡人看他的眼神多了份認可，連謝華那種陰陽怪氣的話也少了。
畢竟，能在省級刊物上發表文章，在小小的縣文化館裡，已經是了不得的成績了。
大約過了三週，一個平常的上午，司齊正在圖書室整理舊報紙，就聽見王大爺那特有的。帶著點激動的大嗓門穿過院子，「司齊！司齊！南京來的信！厚著呢！肯定是稿費單！」
這一嗓子，比上次喊「杭州來信」時更響亮。
南京，《鄉土》編輯部所在地！
文化館裡頓時騷動起來。
司齊的心「怦」地一跳，趕緊跑出去。
王大爺手裡果然舉著個厚厚的牛皮紙信封，臉上笑開了花，比他自己拿了稿費還高興。
司齊接過信，手感沉甸甸的。
撕開封口，裡面滑出來的東西讓他眼前一亮：一本最新期的《鄉土》雜誌，翻到的那頁，正是他的《魚鱗石塘紀事》，標題下面赫然印著「海鹽縣文化館司齊」；一張稿費通知單，金額欄裡寫著「陸拾圓整」；
。作新的他待期，材題地本掘挖續繼他勵鼓還，」重厚史歷有。摯真。土鄉紮「章文了定肯僅不裡信。多得富函訊簡簡的》樂娛化文《比容，力有勁蒼跡字，信筆親的編主封一有還
！塊十六
。氣涼口一吸倒都，字數個這到看，事同個幾來過攏聚經已圍周
！了資工的月個三工級三個一城縣於當相這
。呼驚姐大趙」！了害厲越來越是真……這你齊司！伙傢好「
