他強壓著激動，回到宿舍，關上門，才小心地拆開信封。
信紙上的字跡清麗工整。
嗅著信紙上淡淡的馨香，他迫不及待看向白色的紙頁。
司齊同志：
見信好。
杭州近日多雨，排練間隙，常想起西湖邊散步的傍晚。不知海鹽天氣如何？
《尋槍記》已拜讀，雖有些地方未能全然領會，但字裡行間那種焦灼與尋找，令人印象深刻。
劇團的編劇老前輩，邱老師，他對小說的評價甚高，說浙江文壇又見新銳。
另有一事告知。
團裡已正式接到通知，越劇電影《五女拜壽》定於四月初赴長春電影製片廠開始籌備拍攝。
行程倉促，歸期未定。
長春路遠，不同江南。
偶思及此，難免心中茫然。
望你在海鹽一切順利，期待讀到你的新作。
匆匆，祝好！
陶惠敏
一九八四年一月十五日。
信寫得剋制，甚至有些平淡。
但司齊卻從中讀出了太多言外之意：「常想起西湖邊散步的傍晚」表達對他的思念；轉述編劇老師的話，「私下評價甚高」，是悄悄分享的喜悅和認可；而告知赴長春拍戲的訊息，特別是「長春路遠，不同江南……」這幾句則蘊含著離愁別緒和對未來的不確定感。
司齊反覆讀了三遍，心裡像是打翻了五味瓶。
喜悅於她的來信和隱含的牽掛，感動於她含蓄卻真摯的情感流露，但更多的，是一種強烈的懊悔和緊迫感！
長春電影製片廠！
四月初就要走！
去長春拍攝《五女拜壽》電影版！
看起來，《五女拜壽》在香港成功演出的影響很大啊！
拍攝電影版的政治任務都下來了。
陶慧敏要去長春拍戲，意味著他們剛剛萌芽的情感，很快就要面臨更遙遠的距離和更長時間的分離。
而他這些天在幹什麼？
！間時的貴寶多麼這了費浪，跑西奔東，車踏腳輛一買了為
。了州杭去以可就不他，稿改去過他請邀次再部輯編》湖西《，》湖西《稿投次再，前之州杭開離在，作寫秒一每分一每抓該本他
。時之》湖西《稿投他是就面見次再，氣底的諾承敏惠陶對他是也，算打的前之他是就這
。樑橋的見相人兩起建構華才的己自用要他
。信紹介到得後然，州杭去由理當正個一要需是就，稿投要以所之他
。煩麻較比會時查盤到遇和宿住在是其尤，難困大巨臨面會但，州杭去以可，候時個這，信紹介有沒
。）智一長塹一吃是然自他，訓教的次一上了有（的險風有是去過遊樣一」流盲「像果如他說是就也，期渡過的」開放未但鬆「個一於正年今
。子個一己自了輕輕，手抬住不忍齊司
！提一值不直簡，會機的逝即縱稍這前眼和敏惠陶起比但，便方然固車踏腳
。近靠的他待等的靜靜，的靜安個一做團劇在直一會敏惠陶，了去過經已趴一這為以都他，》壽拜五《的版影電麼什攝拍春長去要敏惠陶道知能可麼怎他，他怪不也實其
。了飛要然居」鵝天「的手到，到想沒
。了死急要快都」蟆蛤癩「
。全的他了遍燒樣一火像，衝作創和機危的有未所前種一
！了怠懈再能不他
！來起行刻立須必
。筆鋼開擰，紙稿開鋪他
。口出個一到找要需地切迫，湧翻中他在，起一織，期切殷與緒別愁離的遞傳中信刻此有還，盪激的來帶識相敏惠陶與，聞所見所的風採鄉下前之
。上紙在落地重重尖筆，氣口一吸深他
