司向東的手抖了一下，報紙「嘩啦」一聲滑落在桌上。
他臉色瞬間變得鐵青。
「來了……到底還是來了……」
他喃喃自語，額頭上滲出了細密的汗珠。
最近，他就感覺風向有些不對勁。
果不其然，他最擔心的事情發生了。
一篇小說，竟然引來了報紙的批評！
雖然措辭還算剋制，但其中的意味，不言而喻。
他猛地站起身，在狹小的辦公室裡焦躁地踱步。
這事可大可小。
往小了說，是創作傾向問題；往大了說，完全可以上綱上線到「散佈恐慌情緒，干擾社會主義建設」。
他立刻叫來副館長蘇清明，把報紙推過去，壓低聲音：「老蘇，你看！小齊惹麻煩了！」
蘇清明看完，眉頭也鎖緊了：「這……批評的焦點在於『社會影響不好』。這說明什麼？說明小說寫得太逼真。太有代入感了！正因為寫得好，才嚇人嘛！」
「現在是論這個的時候嗎？」司向東又急又氣，「現在的問題是，上面會怎麼看？群眾會怎麼看？我們文化館培養出個『製造恐慌』的作者？」
幾乎同時，司齊也在圖書館看到了這張報紙。
是李大姐神色緊張地塞給他的。
「小齊，你別往心裡去……」李大姐欲言又止，「不過，這幾天確實有些風言風語，連我愛人都在飯桌上問，你們館那個司齊，怎麼寫那麼嚇人的東西……」
司齊看著那篇評論，心裡像打翻了五味瓶。
有委屈，有憤怒，也有一絲荒誕感。
他沒想到，自己只是想寫個好看的故事，竟會引來如此嚴厲的批評。
當他拿著報紙，腳步沉重地走回宿舍時，走廊裡遇到的同事，眼神都變得閃爍起來。
有人同情地拍拍他肩膀，有人則迅速避開目光。
推開宿舍門，謝華正坐在窗前看那本《西湖》，聽到動靜，他抬起頭，推了推眼鏡，臉上是一種混合著「果然如此」和些許幸災樂禍的複雜表情。
「看到了？」謝華揚了揚下巴，意指司齊手裡的報紙，「我早就說過，那種獵奇的路子，走不長遠。文學，終究還是要引導人向上，而不是向下。」
他的語氣，帶著一種先知般的優越感。
司齊把自己關在宿舍裡，第一次對寫作產生了深深的懷疑。
難道自己真的錯了嗎？
追求故事的吸引力，有罪嗎？
？嗎寫……續繼要還
」？好麼什你說我讓！子小你「。門上關，室公辦長館到他把臉著黑東向司，晚傍
」！了名點都紙報，了好在現！西東的煩麻惹些這寫你讓沒，西東點寫你讓「，上桌在拍紙報把東向司
。了響敲被門的室公辦，時這在就
。信封一著拿裡手，來進走表的怪古臉一著帶明清蘇
」。的齊司給寄部輯編》會事故《。信的來海上，司老「
。下一了愣都齊司和東向司
。開撕，信過接齊司
。信長的穩沉跡筆封一是而，單費稿是不面裡
：料意的人有所乎出，容的中信
：志同齊司「
。量力的靈心。實現畫刻其明說正，響反烈強發引以所之事故該，為認部輯編。論討些一的》聲門敲半夜《作貴關有到意注們我日近
。題問會社的遍普有一這，患全安的臨面居獨了出寫，憂擔的同共裡識意潛們人了到寫它為因是正，怕害到人讓能
……
！義意會社的大重有，路網護防全安的效有更建構何如考思，題問全安居獨視重加更會社推，惕警高提眾公使促，識意範防全安的居獨了高提的觀客，現出的》聲門敲半夜《
」……事故好的考思人引。實現映反多更出寫，活生紮續繼，擾干音雜界外要不您希。分部一的值價其是就，本論討的發引它。現的旨宗一這是正，品作的您。』事故的己自姓百老述講『是旨宗的刊我
。霾的頭心齊司了散驅間瞬，道一像，信封這
。力有更都安何任比，定肯的部輯編
！護辯的力有了行進作創的他為，度角的學會社和學文從而反，他定否有沒僅不們他
」。人白明些有還算總……好還……好還「：氣口了舒長長，些一了和緩於終臉的繃，遍兩了看覆反，信過搶東向司
」。好它為因是也壞，好它為因是也好……了去裡心人到寫真是，說小這你，來看「：雜複神眼，齊司向看他
。多許了桿腰的齊司，援支確明的部輯編》會事故《了有但，息平刻立未並波風
。實現攪能，量重著載承它，事故講是僅僅不作寫，到識意始開他
。力命生的本品作於自來，可認的正真而
