「整個十月！你一篇像樣的稿子都沒寫出來！不是蹲圖書館，就是閒逛！當文化館是養老院？你以為轉正名額是大風颳來的？」
司齊：「……」
地主也沒有你這樣逼長工的啊！
自己已經是高產似母豬了，還要高產？這種脫離實際的浮誇風是要不得的？
司齊很想糾正司向東同志過於激進的作風，可司向東的下一句話讓他冷靜了下來。
「我告訴你，今年館裡就一個轉正名額！」司向東的聲音略微拔高，「多少人盯著？好幾個優秀年輕人做出的成績都很不錯，而且他們哪個不是卯足了勁想表現？你倒好，優哉遊哉，寫個《故事會》就覺得自己上天了？」
司齊：「……」
之前看到稿費單的時候，你可不是這樣的啊！
只能說人啊，變化的太快了。
司向東終是沒忍住火氣，他胸口起伏：「看看人家餘樺！不聲不響，一步一個腳印！現在怎麼樣？要去燕京了！你呢？你再這麼混日子，別說轉正，謝華都要超越你了！說起來，還是缺乏歷練，吃多了苦，才明白什麼是甜。要不你去牙醫診所采采風？實習一段時間？也感受感受，體驗體驗餘樺同志以前的生活？」
「二叔，我……」司齊想辯解兩句。
司向東打斷道：「我說過多少次了！在單位，我是館長！工作的時候稱職務！」
司齊在心裡翻了個白眼，「呃……明白了，但是，司館長，我想表達的是……你說得對，這一個月來，我確實在工作作風上有些懈怠了，你的批評正是時候，讓我如夢初醒，後背驚出了一身白毛汗……」
「好了，說說你的計劃！」
「我計劃在11月份嘗試寫一篇讓館長滿意的稿子！」
「嘗試？我看你還是想去診所實習！」
「咳咳，儘量。」
司向東揮揮手，像趕蒼蠅一樣，「好了，出去吧！」
司齊灰頭土臉地退出辦公室，輕輕帶上門。
走廊裡空無一人，夕陽的餘暉從窗戶斜射進來，把他的影子拉得長長的，像只敗犬的註解。
哎，南北湖的秋色再好，也抵不過一紙來自燕京的改稿信。
餘樺的遠航，映照出的，是他這條擱淺的鹹魚。
餘樺，你果然是真該死啊！
你一個人偷偷優秀就行了，為什麼要顯露出來？
司齊回到那間已經不顯悶熱，逐漸乾燥的宿舍。
陸浙生去練功了，謝華不知去向，只剩他一人。
桌上那疊空白稿紙刺得他眼睛生疼。
當牙醫學徒是不可能當牙醫學徒的，這輩子都不可能當牙醫學徒！
？作寫，麼那
？麼什寫
？寫麼怎
。靈滴一出不絞，悶又沉又，絮棉爛的過泡水雨被團一了塞像裡子腦他
。來出不憋也字個一是愣，下放又起拿筆鋼，坐枯紙稿著對他，天三連接
。氣運街上定決，扔一筆把索他，早一天四第
。鬧喧雜嘈市街，熱溫得曬秋被路板石青的城縣鹽海
。流盲的家到不找個像，路朝到晃路放解從，逛閒地的目無漫，裡兜在手雙他
。尖眼媽大的蛋葉茶賣」？嗎齊司的館化文是不這，喲「
。蛋葉茶個52了買錢塊3了花前上走，呵呵樂齊司
。由自蛋葉茶了現實
。了開笑都媽大
。慌的噎會，話的水沒蛋葉茶為因，吃場當有沒他
。悠晃地街大滿續繼蛋葉茶著提他，分分們友舍的舍宿邊周及以，舍宿給去回拿備準他
。道笑頭出探計夥店書」！人嚇真得寫》聲門敲半夜《那你，志同齊司「
。了他識認都張老的局郵連」？啊事故新的你有候時啥》會事故《期一下，司小「
。人名的裡縣了竟己自，覺驚才這齊司
。服戲的合不件了穿像，稽點有覺這
。殼了卡偏偏他可，作新的他看著等人多麼這——慮焦點有還，時同，滋滋點有裡心，著應糊含他
。游上街在都他，天三連接
。裡朵耳的東向司了進吹的似風陣一兒事這
」！爛擺口藉找在是就他看我！牆上不糊泥爛是真「，上桌在頓子缸瓷搪把得氣東向司，裡室公辦長館」！了犯又筋懶！了始開又「
。來麼怎服舒麼怎是的想天整人這，了解瞭太齊司對東向司
。子輩一平躺爛擺能他，缺不都麼什，夠足財錢果如
。景奇幕一了到看上街在齊司，時這在就也
。擁人，口門店書華新
。鬧熱看邊走邊，上膀肩在架子兒把親父輕年個一
」？了去兒哪跑小？小「：叨唸裡，張四頭低地躁焦，下停然突親父，著走著走
」？呢啥找你，爸爸「：袋腦小下俯地奇好子兒的上子脖他在騎
