海鹽縣郵電局營業廳裡，混雜著汗味。煙味和舊紙張的氣味。司齊擠在「長途電話」視窗前，手裡緊緊攥著一張紙條，上面是他剛從櫃檯那本厚重如磚。邊角捲曲的《中國電話號碼簿》上查到的號碼：長春電影製片廠總機：0431-XXXXXXX。
「海鹽到長春，長途，掛號。」
司齊將紙條和介紹信遞進視窗。
視窗後的工作人員頭也不抬：「押金5塊。那邊候話室等著，叫號再進去。」
司齊交了錢——5塊，這相當於普通人好多天的伙食費了——捏著掛號單，走進隔壁的候話室。
房間裡兩排木頭長椅，坐滿了人，空氣悶熱。
牆上掛著個小黑板，上面用粉筆寫著等待的號碼。
人們或低頭打盹，或焦躁地不停看牆上的掛鐘，只有角落裡一個隔音間偶爾傳來模糊的通話聲。
時間一分一秒過去。
司齊聽著自己的心跳，在心裡一遍遍排練著等會兒要跟陶惠敏說的話：先解釋稿子的事，再問問她拍戲累不累，長春冷不冷……他幻想著電話接通那一刻，聽到她熟悉溫柔的嗓音……
上次，她說斷了自己的音信，擔心了好久，只希望這次她沒有胡思亂想。
不知過了多久，終於聽到工作人員喊：「海鹽到長春，3號間！」
司齊像彈簧一樣跳起來，衝進3號隔音間。
他小心地關上門，拿起冰冷的聽筒，裡面傳來女話務員清晰但毫無感情的聲音：「海鹽要長春，通了，請講。」
司齊深吸一口氣，儘量讓自己的聲音聽起來平穩，他用一口流利的普通話道：「你好，請幫我轉長春電影製片廠招待所。」
一陣電流的嘶嘶聲和轉接的咔噠聲後，聽筒裡傳來一個帶著濃重東北口音的男聲：「長影招待所，找誰啊？」
「同志，您好！我找小百花越劇團來拍《五女拜壽》的陶惠敏同志，麻煩您叫一下。」司齊的心提到了嗓子眼。
「陶惠敏？」對方頓了頓，似乎在回憶，「哦，那個南方來的小姑娘啊……她們不在房間，一早出去了。」
司齊急忙問：「那您知道她去哪了嗎？大概什麼時候回來？」
「這我上哪兒知道去？劇組的事兒，沒準兒。可能排練，可能出外景了。你晚點兒再打來吧！」對方語氣透著不耐煩，沒等司齊再開口，聽筒裡就傳來了「嘟……嘟……嘟……」的忙音。
司齊握著聽筒，僵在原地。
隔音間狹小悶熱，他卻覺得一股涼意出現在心口。
窗外，海鹽的夕陽正緩緩沉下，郵電局要下班了。
他木然地走出隔音間，結算了話費，雖然沒通上話，但長途線路接通了，分鐘費照樣算。
他捏著退回的少許零錢，走出郵電局大門。
傍晚的風吹在身上，有些涼。
來時滿心的期盼和緊張，此刻全化作了沉重的疲憊和失落。
他沿著熟悉的街道往文化館走，腦子空落落的，半晌，他嘆了口氣，「為什麼我不是一個八級鉗工，然後人工搓一臺手機出來？」
？呢在會天今許興——氣運局電郵去再備準，費稿上揣，來起爬就他，亮矇矇剛天
。分半減沒卻灼焦的裡心但，點了醒清微稍子腦，吹一風涼的晨清，懵些有子腦，好睡沒晚昨
。了開推聲一」呀吱「窗小的室達傳，候時的走外往頭著低他在就
」。字個籤趕，的到送剛！信號掛的來春長，信的你有！好正「，封信大紙皮牛個一著揚裡手，子個半出探爺大王的門看」？兒哪去早麼這！齊小「
」？春長「
。拍一了都跳心，地原在釘地猛，咒定了施被像齊司
。信封那過抓把一，名了簽地草潦，筆過搶是乎幾他
。）緘（社版出學大林吉。系文中學大林吉：字紅的目醒個幾是款落，實厚很封信
。落失陣一，信的敏惠陶是不，下一」噔咯「心的齊司
。口封了開撕地疑狐腹滿著帶他……了待期白人讓，鬧熱麼什湊來又學大林吉這
。案檔的刷印張幾是面裡
：著印然赫頭抬，張一面上最
函請邀」會論討學學文言寓國全屆一第「
：志同齊司
。會盛次一的界學文言寓國我稱堪，會究研學文言寓國中立式正將亦議會次此。」會論討學學文言寓國全屆一第「開召學大林吉市CC林吉在，日81月6至日61月6年4891於定茲，辦主合聯社版出學大林吉。系文中學大林吉由，養培才人與流作創。究研論理的學文言寓進促地好更為。索探想思的刻深與貌風藝的新嶄出現呈，出迭作佳人新，展發蓬作創學文言寓國我，來年近
。力察的邃深與華才作創的凡非您了現展，品作秀優的值價藝與力擊衝極。見罕其極域領學文言寓來年近是》日戒懲《，為認致一們我。析剖的撼震而到獨了行進運命與則規。人對，構架學文的味意徵象有富和彩辨思的刻深峻冷。法手事敘的鋒先極以品作。》日戒懲《說小言寓的期6第年4891》學文海上《於表發您了讀拜日近仁同我
。議會次本臨蒞冗撥您請邀地摯誠們我，就出突的得取上作創學文言寓在您於鑑。向方要重的討探需亟議會次本是正，格品學哲與識意代現的烈強了注文老古一這言寓為，踐實作創的您
。用作要重到起展發榮繁的學文言寓國我推對將必見灼知真的您，彩添增議會次本為將必席出的您，信深們我。堂一聚齊將家作的響影要重有及家論評。者學名著的究研學文言寓國，時屆，活等流作創。討研題專織組將議會
