他寫陸廣德對國畫（水墨畫）極度痴迷。
他寫孫小梅的天真爛漫和懵懂。
他寫無意間的謊言……
司向東到底是不放心。
接下來幾天，他藉著各種由頭，「順路」來宿舍看了司齊好幾次。
第一天，他提著飯盒，說是「你嬸子讓送的早餐」，眼睛卻不住地往司齊桌上那越摞越高的稿紙瞟；第二天，他揹著手，皺著眉，說「窗戶漏風，我來看看」，人在屋裡轉悠半天，最後貌似隨意地問一句：「寫得還順當？」
每次，他都只看到司齊伏案的背影和滿地雪片似的草稿紙，聽到筆尖劃過紙張那急促的沙沙聲。
他想說點「勞逸結合」之類的場面話，可話到嘴邊，看著侄子那副「人鬼不分」的投入勁兒，又硬生生嚥了回去，化作一聲心裡的讚歎。
搞藝術就得有這個勁。
勁沒了。
藝術也就死了！
不該打擾。
也不能打擾！
身體沒了，可以養回來。
藝術死了，生不如死！
司齊倒是不知道，司向東骨子裡的文青病。
他輕輕帶上門離開，再也沒有打擾，之後還找了陸浙生和謝華談話。
就是要給司齊營造一個相對良好的環境。
他心裡不由哀嘆道，自己這單位，姥姥不疼，舅舅不愛，上次文化局說分房，分房也沒有動靜了。
不知道啥時候房子才能下來，啥時候房子才輪到他們文化館……
沉浸在創作狂熱中的司齊自然察覺不到，司向東的糾結，他甚至都不記得司向東來了幾次。
一連五天，司齊除了吃飯睡覺就是寫作，萬幸，現在天氣還冷，不需要洗澡，否則，他人都該餿了，饒是如此，他的頭髮都凝結了一層油光。
……
「『陸老，我們想收錄您的作品，您是咱們縣的驕傲啊！』
商人薛明亮聲音洪亮，帶著職業化的熱情。
陸廣德抬起頭，眼神空洞，像是費了很大勁才聚焦在來人臉上。
他沉默著，緩緩搖頭。
『隨便拿一幅舊作也行，花鳥。山水，都行！讓大家看看您當年的風采！』
』。了沒都……了沒『：音聲的輕極出發，下幾了翕，頭搖舊依德廣陸
』……底箱，裡家？找找再您？呢了沒會麼怎『
。了煩耐不些有亮明薛
。關無他與已都切一的界外彿彷，寫抄續繼，頭下低後然，頭搖地力用更是只，話說再不德廣陸
。鳴哀的後最蟲秋像，聲沙沙的調單出劃上紙在筆禿支那
。」了塗糊老「著囔嘟裡，了走地訕訕亮明薛
。寂死了復恢又室公辦
。外窗向投目，筆下放慢慢，頁一完抄德廣陸
。路修要是說，樹槐老棵那伐砍在正人工個幾，裡子院
。耳刺銳尖聲鳴轟的鋸電
。波何任有沒神眼，兒會一了看他
。啟開，前箱木的塵灰滿落個一角牆到走，起站地巍巍他，後然
。西東的著裹紙油用包一有只，畫有沒面裡
。末碎的碇墨……的黑發枯乾撮一是，繩細開解他
。碎得砸被已早，墨古的命生若視曾他。的傳祖方那，的來起藏他
。見不尋也再，塵灰的上地混，下落簌簌間指從末的黑。末墨點一起捻輕輕，指手的瘦枯出他
。土塵片一起揚，地倒然轟樹槐老，外窗
」……像石的化風被尊一像，立站久久，勢姿個那著持保德廣陸
。止而然戛才聲沙沙那，晚傍天五第
。片照老的黃泛張一像，上側的齊司在照戶窗過夕
。盡吐部全氣濁的積裡腔把要像，氣口一了舒地長長。地長長，上背椅在靠重重後向，扔一上桌往筆鋼把齊司
。然悵的深深及以，虛空的來而湧洶是便，即隨
。了來下啃算總，稿初
。茶濃的子缸瓷搪一了灌」咚咚咕「，起是而，藉狼地滿拾收著急沒他
。嗦哆個幾打連他，激一裡胃在，嚨著順水冷
。明清許些了復恢於終子腦
。晰清常異景的外窗，外窗向看他
。味臭酸的淡淡一，嗅了嗅手抬，的糊糊黏上現發他後然
。了室浴去就，備裝上帶，稿書好拾收匆匆他
。息窒人讓樣那的是仍天的鹽海，闊海空天，不了鬆輕覺頓人個整，服淨乾上換，澡完洗他等
。子稿的他看頭低正上沿床在坐個一，上子凳在坐個一，生浙陸和樺餘見就，舍宿到回他
。來過應反才人兩下床放子盆瓷搪把，來進齊司
」。子稿的你了看就，呼招沒，思意好不「，笑一的思意好不頭抬樺餘
」。見意提了忘別，了完看，看是不看誰給，世面要都晚早它，的思意好不麼什有這，嘿「
。了神看子稿看，了去進浸沉次再他……來原，他理搭有沒樺餘
。了慣習，子稿他看會都上本基華謝和生浙陸，完寫他次每，生浙陸於至
。聲頁翻到聽能或間，裡那在坐人兩，上子稿在打戶窗過夕
。著翕地聲無至甚，落段些某到看，展舒而時，鎖而時頭眉，慢極得看樺餘
