接下來的幾天，司齊成了小百花越劇團排練場的「編外人員」。
傍晚時分，他總是「恰好」出現在劇團門口，然後「順理成章」地等陶惠敏排練結束，兩人一起沿著西湖邊散步。
劇團的姐妹們都看出了門道，何賽飛帶頭起鬨：「慧敏，你那『表哥』又來接你下班啦？」
董柯娣也跟著打趣：「這回是『傳達舅舅舅媽的話』還是『來送糕點』呀？」
陶惠敏被鬧得滿臉通紅，佯裝生氣去掐她們，眼角眉梢卻藏不住笑意。
司齊臉皮厚，嘿嘿一笑，有時還從兜裡掏出幾塊水果糖分給大家，算是「堵嘴」。
歡樂的日子過得飛快，轉眼就到了離別的日子。
杭州火車站，月臺上人聲嘈雜，混合著蒸汽機車的轟鳴和離別的愁緒。
小百花越劇團的姑娘們「嘰嘰喳喳」，像一群即將遷徙的鳥兒。
巨大的行李包裹。裝戲服的木箱堆在一旁。
陶惠敏站在車廂門口，穿著輕薄的紅色針織開衫，在灰撲撲的人群中格外顯眼。她低著頭，不敢看司齊的眼睛。
「到了長春，記得寫信。」司齊努力讓自己的聲音聽起來輕鬆些，可嗓子眼兒像堵了團棉花。
「嗯。」陶惠敏的聲音輕得像蚊子哼。
「那邊天冷，不同江南，多穿點。」
「知道了。」
「拍戲辛苦，照顧好自己。」
「你也是……照顧好你自己。」
簡單的對話，翻來覆去，卻道不盡離愁。
何塞飛從車窗探出頭，大聲喊：「慧敏！快上車！要開車了！司齊同志，放心！我們幫你看著慧敏，保證一根頭髮不少地給你帶回來！」
引得周圍姐妹一陣鬨笑，沖淡了些許傷感。
陶惠敏臉更紅了，嗔怪地瞪了何塞飛一眼，又飛快地瞥了司齊一下，眼神里全是羞澀和不捨。
司齊倒是豁達，朗聲道：「好！那我先謝謝各位同志了！等你們拍戲回來，我請客吃西湖醋魚！」
「喲！這可是你說的！我們都記下了！」姑娘們笑得更歡了。
汽笛發出一聲長鳴，列車員開始催促送行的人下車。
司齊看著陶惠敏，突然認真地說：「惠敏，等著我。等我把手頭這篇稿子寫完，我就投稿到長春的刊物去！他們肯定要叫我過去改稿，到時候，我就去長春看你！」
陶惠敏先是一愣，隨即又是好氣又是好笑，抬頭看他，眼圈有點紅：「你……你別胡鬧！長春那麼遠！我們拍戲就四個月，八月份天還熱著就回來了。你好好在海鹽寫你的東西，別……別瞎跑！」
「四個月？一百二十天呢！太長了！」司齊搖頭，語氣堅決，「等不了。稿子我一定投，長春我一定去！」
看著他這副「愣頭青」的執拗樣子，陶惠敏心裡又是無奈，又湧上一股難以言喻的暖流和酸楚。
。的真說是伙傢這，道知
。閉關緩緩門車，了響聲鈴的後最
。手揮他朝力用，窗視在趴，車了上趕敏惠陶
。頭盡野視在失消終最，速加，啟緩緩車列的綠到直，容笑的大大著掛上臉，手著揮勁使也齊司
。去散漸漸人的行送上臺月
。愁離的人多，念思的人多著掛記底到，車火的方遠往通趟這著奇好，神失有略，路鐵的長長著齊司
。了覺的愁離有沒都久很他
。便方太又通，快太奏節活生世前
。西東的有稀比無變會都緒別愁離，天一某展發技科在，許或
……
。刊出期如期4第年4891誌雜學文》湖西《，月三春
。頁一那》殺墨《到翻地待及不迫，本一過搶個一第東向司，時館化文縣鹽海到送誌雜新的香清墨油著發散當
。本版的表發終最了完讀地句逐字逐是乎幾，吸呼住屏他
」！明失不又，度深有既！好尾結個這！啊好！好「，時局結」希「的改修過經個那，尾結到看當
。地了落算總，頭石的著懸塊那裡心，面封誌雜著挲地意滿他
。耳於絕不聲賀道，績的起不了是就本，表發上》湖西《在能但，」晦太「。」奧深太「說小得覺仍人不然雖，閱傳紛紛也們事同的裡館
：眼扎題標，論評的足十味藥火篇一了登刊幅篇版半用，版藝文》報日杭餘《是先，下直轉急圍氛論輿的來下接可，靜浪平風天幾始開，後表發說小
】。憂之向導的下子調暗灰：》殺墨《【
：讀解的去氣過背點差東向司讓個一了出提，放不尾結著揪章文
？想幻與騙欺我自的前潰崩神在德廣陸公人主是只或抑？嗎的實真是真當，墨古的』損無好完『方那「
？現發被未年多角牆藏深以何，真為墨若
。代無毫此對中文
。原復法無已的碎破——徵象種一是像更這
：出指還章文
。想幻的德廣陸是都尾結明的面後個整，想幻的德廣陸是只，墨古的碎有沒，了碎經已墨古為因，的假是都活生善改，生學給藝畫繪承傳，功獲大展畫麼什
：冷更氣語，和附文刊也》報日都金《，著接
】。落失的實真與藉的幻虛：」尾明「的》殺墨《【
」。榷商得值響影會社其，無虛與極消向走者讀導引易容，案答確明的上向極積。的神代時合符出給能未，避逃的階高種一為實，定確不和徵象的度高其因局結』式放開『種這：出指章文
。了多更就紙報小的判批風跟面後
。倒栽頭一兒點差，紙報些這到看齊司
。了謬荒的時」解理讀閱「到看家作些那，解理點有他
」？思意個這有還我來原，嘶「
」？種那達表個這助藉是我，來原「
