「說什麼向前輩學習，客套的很，大家坐一起平等交流。」沈湖根點點頭，「先安頓下來，會議明天才開始，今天好好休息一下。」
……
從《西湖》編輯部那棟帶著民國氣息的灰磚小樓裡出來，司齊下意識地右轉，沿著長生路向西走去。
不過三五分鐘的功夫，眼前便豁然開朗——那片浩瀚的。浸潤了無數詩詞與傳說的水色，毫無預兆地撲面而來。
正是午後，春日的陽光不像夏日那般熾烈，而是帶著一種溫潤的力度，均勻地鋪灑在湖面上。
湖水並非一味的碧綠，近岸處略顯清淺，能看見水底柔曼的水草；愈往遠處，顏色便愈深，呈現出一種近乎墨綠的沉靜，與遠處綿延的青山渾然一體。
微風過處，湖面泛起細碎如魚鱗般的金光，層層疊疊，向著湖心緩緩漾去。
保俶塔的倩影倒映在水中，隨著波紋輕輕搖曳，彷彿一個古老的夢境。
司齊信步走上湖濱的步道，身旁是依依的垂柳。
長長的柳絲如同少女梳洗過的秀髮，偶爾拂過水麵，點出一圈圈轉瞬即逝的漣漪。點點雪色的柳絮紛飛，叫這天空多了些純潔的。安靜的歡喜。
他獨自走著，腳步不由自主地慢了下來。
眼前這熟悉的湖光山色，像一把溫柔的鑰匙，輕叩開了他記憶的閘門。
就在不久前的那個黃昏，也是在這條路上，他身邊還走著那個穿著連衣裙的姑娘。
她微微低著頭，臉頰帶著羞澀的紅暈，晚風拂起她額前的碎髮……
他彷彿還能聽見她當時輕柔的嗓音，帶著一絲嗔怪，一絲羞澀，還有一點點歡喜。
那時，夕陽把兩人的影子拉得好長好長，交織在一起，分不清彼此。
一股強烈而陌生的思念，毫無徵兆地湧上心頭，像湖底悄然蔓延的水草，瞬間纏緊了他的心臟。
這感覺如此清晰，帶著些許酸澀，又夾雜著難以言喻的甜蜜。
陶惠敏應該早就到長春了吧。
那邊應該比江南冷得多。
人生地不熟的，排練辛苦不辛苦？
也不知道《五女拜壽》開機了沒有？
這年頭拍攝電影效率特別低，倒不是人們懶惰，而是膠片費，沖洗和後期處理費用昂貴，影片撥款有限，不容浪費膠片，不能輕易「NG」（重來），故而需要大量的準備時間。
一般情況下，導演和攝影師必須嚴格控制「片比」。這意味著他們不能像後世，為了追求完美而反覆拍攝同一條。通常一部電影的總片比會控制在1:3到1:10之間（即拍攝3到10倍於成片時長的素材）。像墨鏡王那樣為了追求極致而將《阿飛正傳》的片比推到1:60（用了60萬英尺膠片），在當時是極其奢侈和罕見的行為。
與此同時，數千裡外的長春。
春日的北國，空氣中仍帶著料峭的寒意。
小百花越劇團一行人舟車勞頓，終於安頓下來。
宿舍的條件簡單卻整潔。
。芽的黃鵝許些出冒剛剛才枝樹，空天方北的遠高而朗疏。的南江於同不是，外窗
。紙信開鋪，前桌書的窗靠在坐地靜靜敏惠陶
。不格格緒的溢滿中心與，式正於過呼稱個這彿彷，頓了頓尖筆，」：志同齊司「下寫頭抬在是先
。熱發微微頰臉，」：齊司「上寫新重，掉劃輕輕
。真認而秀清跡筆，信寫始開
。念掛勿請，到周排安組劇，達抵安平已，利順途旅了說單簡是先
。木樹方北的力命生部全出發迸要就間之夜一彿彷株幾那外窗及以，道街的闊寬，氣空的燥乾，緻景的同不然截州杭與春長了述描
：長綿而輕得變漸漸調筆的，著寫著寫
」。寞寂得覺不並，笑說起一在常也們姐董。姐何，好很圍氛，境環悉在已家大但，始開未尚練排。裳的夠足了帶好幸，些冷乾方南比底到氣天是只，好都切一邊這……「
」……溫般那也風晚，溫般那水湖，走行湖沿們我，晚傍日那起想？吧了來起飛該絮柳的邊湖西，時此州杭。奏節了而擾紛界外因勿萬，心靜需最作寫？目眉了有可說小的新？何如日近你「
：」強堅「和」事懂「外格得變，轉一鋒筆卻，尾末到寫但。滲然悄，流細涓涓如念思，間行裡字
」。墨筆心專，重珍自善你。時負不能方，力努自各有唯，漫漫路前。念為我以要勿，重為作創以當亦你。念惦必不你，戲排心專會定，安皆切一此在我「
。封信裝，好摺細仔紙信將，筆下放輕輕，」春長於敏惠健筆祝「句一後最完寫
。式儀的要重個一完在彿彷，重鄭而輕作，候時的口封
。外窗向，下著支手用，過側微微是而，起刻立未並，切一這完做
。同不然截旎旖約婉的南江與，紅橘的麗壯片一上染邊天將，線平地向沉緩緩正夕的國北
。畔湖子西的灩瀲波個那了到回又，水萬山千了穿彿彷，空放漸漸神眼，著麼這就
。了痴竟覺知不，裡山湖的遠遙片那在浸沉都人個整，度弧的溫。的無若有若一起泛地覺自不角
